大白菜
　　
　　 看汪曾祺先生的《老舍》，说老舍请客，请北京市文联的人，大鱼大肉过后，有一道大白菜，老舍指着这道菜说这才是真正的好东西！北京人把大白菜挂在水果店里当水果卖。我看到这里心中隐约有了一点自豪感，感到诧异的更多，这么一个普通的蔬菜，在我们这里过冬的时候哪个家庭不储存个几百斤，怎么会有如此待遇？大白菜，我们都吃烦了，一个冬天单以它为主要蔬菜，别无所佐，一炒一锅水，吃的人肚子里有气。我是很讨厌吃它的，但是父亲也说它是好东西，这就费解了，因为他也和我们一样整天都在吃清汤寡水的大白菜。
　　 生活条件改善以后，我大概有十多年没有碰过大白菜，鸡鱼肉蛋吃的我肉滚腰圆，随着岁数增大渐渐地喜欢吃蔬菜，肉食虽说不可缺少，但所占比例不断下降，比较起来，大白菜又变成家常用菜，尤其是冬天的大白菜，带有甜味，烩、炒、炖都很有滋味。
　　 大白菜和牛肉是绝配，牛肉大白菜百吃不厌，可辣可不辣，我想吃辣一点的就用郫县豆瓣酱炸锅，别有风味。冬天吃大白菜鲜肉饺子滋润，很多人把白菜去汁，这个方法很不好，虽然饺子好包，但是白菜鲜味减低了不少，我们都是在切碎的大白菜中淋上菜油，再加盐调味，包出的饺子肉嫩水滑，汁水很多，很好吃。
　　 我出差北京，在四川小店里吃过凉拌大白菜，不是加盐而是加糖，很好吃，不能忘，回来做过，不是那个味。家里做凉拌，选取菜心，菜心甜、脆，用盐一拌，稍微腌出水分就可以吃了，下酒最爽。
　　 我姐有一年回来，做了虾皮大白菜包饺子，现包现吃异常鲜美，馅料就这两样，什么调料都不放，再简单不过了，唯一的不容易想到的就是配比，虾皮和大白菜的比例是一比三，也就是一斤虾皮三斤白菜，那天我们用掉了三斤虾皮。母亲说确实好吃，就是太浪费了，她说的是虾皮，以前用虾皮当味精，没见过这样吃的。
　　 我在饭店里吃上汤娃娃菜也不错。
　　 大白菜耐炖，在河北吃过一次烩菜感到很好吃，那是一个冬天，我借住的那家晚上炖烩菜，邀请我一起吃，北方菜不讲究色彩，灰不拉机的一大锅，入口却完全不同，味道多样，汤水厚重，也是以白菜作为主菜。
　　
　　 大头菜
　　
　　 我们叫大头菜的菜，有人说是甜菜头腌制的，还有人说是萝卜腌制的，其实都不是，大头菜是芥菜头腌制的。
　　 芥菜有一个富有诗意的名义——芜菁，又叫蔓菁，很容易让我想到大片的青青的草地，或者是水中的浮萍，不知道为什么，其实我知道芥菜是生长在泥土地上的。
　　 《本草纲目》中说人们容易把芥菜和莱菔混为一谈，也就是有的人说大头菜是萝卜腌制的认识是一样的。莱菔就是萝卜，中医里用莱菔子（萝卜子）通气下气，肚子胀气用萝卜子煮水喝点就好了。这跟腹部开刀的人喝萝卜水，等肠子通气了，才可以吃饭，不至于停食一个道理，只是萝卜子的力气更大些。
　　 我小时候佐餐的咸菜基本上都是萝卜干，把萝卜干洗净切细，用酱油醋一拌，清脆爽口，越吃越香，当然如果滴上几滴香油就更香了。大头菜父亲喜欢吃，一个黑色的大疙瘩，看起来很像干瘪脱水的萝卜。大头菜很咸，吃一碗稀饭要不了细细的一根。五香大头菜是切成底部相连的瓣，上面沾有满满的香料粉末，也很咸，我们都不喜欢，很少买。
　　 四川有一道榨菜肉丝汤，炒熟肉丝，浇上高汤，烧开，放入调料，最后放入切细的榨菜丝，很鲜美。有一次我突发奇想，把家里剩下的大头菜切丝做汤，仿造榨菜肉丝汤做法，也是很鲜的。
　　 用大头菜烧汤烧豆腐是我的创意菜，味不错。
　　
　　 萝卜
　　
　　 萝卜对上了年纪的人，感情最深的要数萝卜干了，每天都吃，吃了几十年，没有感情是不可能的，萝卜干吃不败，没有听过谁把萝卜干吃够了的。有的人可能不喜欢生吃萝卜，嫌吃它后容易打嗝，有股屁臭味，嫌萝卜干的人没有。
　　 我以前只见过红萝卜，腌萝卜干只用它。腌小菜也不错，切丝，用盐腌出水分，加点味精，佐酒，吃稀饭馒头有口味。春天的小水萝卜不辣，空口吃水嫩，拍碎加好酱油，鲜甜，一次一盘不够。
　　 在电影院门口有推小独轮车的，左右两面各放一个等同于车长的柳条筐，里面放的都是青萝卜，5分钱来一个，把你帮皮去了，劈成四半，一边走一边吃，青皮萝卜不辣，甜。青皮萝卜的瓤有青、红两种，青色的叫青萝卜，红壤的西瓜萝卜，西瓜萝卜卖的贵，一般只买一块，吃个意思，和青萝卜没有具体口味上的差别。比起水分来说还是后来见过的白萝卜，白萝卜粗长，水分多，生嚼熟吃，口感更好，冬天家里做萝卜粉丝汤都用白萝卜，开胃消食，滑爽。
　　 民间有云：冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。夏天喝点生姜水，醒脾开胃。冬天常吃萝卜理气开胃，各有诀窍。萝卜可以烧很多菜，都很美味，萝卜烧肉、烧鱼是家常菜谱。单位食堂有一道海鲜萝卜，很受欢迎。冬天母亲包萝卜粉丝虾皮包子能够吃一冬天。
　　 去除萝卜的臭味需要把萝卜焯一下水。萝卜耐煮，既不串味，也不拔味，焯过水的萝卜没有了臭味只剩下鲜味，用来做一道萝卜炖羊肉，在冬天里可以滋润温暖身体。