当我还是孩提时代，身边长年相伴的是母亲，奶奶、姐姐。父亲是在好远，好远的大山里和树木为伴，对父亲的了解更多的来自奶奶絮絮叨叨讲述，我会依偎在奶奶怀里不停的问那个比亲戚还生疏的父亲。爷爷远去的时候父亲十五岁，父亲是在“爸婆”的溺爱中长大的，父亲的教育问题奶奶没有发言权，父亲十五岁的时候脑袋后边还有象征值钱和福气的一缕发辫——“气死毛”。（据权威的奶奶说，气性大的孩子如果气死过去就拔脑袋后边那一撮毛会救命）想必十五岁的父亲是家里脾气最大的，是在长辈的溺爱中长大的。
　　 爷爷去世很突然，父亲是在没有任何心理准备下一夜之间成长成了家里的顶梁柱。尚可温饱的家境迅速的败落，家里进入了饥饿紧急状态，十五岁的父亲用柔弱和娇气的身躯为解决全家的饥饿而努力。跟着同村的成人去百公里外的太白背苞米回来，别人背一百斤，父亲只背五六十斤，用两到三天时间，中间用去几斤。至于路途中是向别人换吃的还是自己带吃的就不得而知了。
　　 父亲背回来吃的，解决了家里的大问题，奶奶会借隔壁家里的石磨，将自己化身为驴子（奶奶别怪我，文章中写写，你老人家不会生孙子气的），转将近一天的时间直到不知道东西南北在哪里，眼里全是金瓜子。在晃悠和“爸婆”的呵斥中将糁子用簸萁弄干净。野菜合着一点糁子加大半锅水做成喝涨肚子，走路却随脚步奏乐曲的营养美味汤。那个时候全家就是靠这种营养美味汤度熬过稀慌的日子。
　　 在现代美女们的眼里“哇”，减肥的绿色食品。如果说给她们听，她们会说你们那个时候的生活好好幸福哦。估计父亲听到会将嘴中的水和消化酶的合成物用气流送去她们的脸上。时代的进步会给隔代人之间造成无法理解的壕沟，您们的苦难在孙子辈的眼里好幸福，我们的辛苦烦闷在父亲辈的眼里是无病呻吟。
　　 父亲因为努力学习，经过村委会推荐参加工作，去了在我幼小眼里很远的山里去陪伴树了。工作以后很少回家，家里渐渐不缺吃的，缺少的是人民币，父亲离开家去工作，解决了家里的急需解决的大问题。幼小的我心里委屈啊，父亲喜欢的是他的树孩子，别的小伙伴总可以狐假虎威，我和小伙伴们发生冲突，受了委屈的时候，老虎（父母亲）多半时间在田地里劳作，或者在大山的树林里和树孩子游戏，顾不上我。奶奶主要精力是和柴火较劲，负责带他们回家，做饭给鸡娃娃和我们。全家改善生活主要靠父亲照顾他的“树孩子”所获得的报酬，村子中的小伙伴听我描述百公里外的父亲每次带回来他们从没有吃过的小吃，水果，小人书，小伙伴们多半口水会流出来。我总会用极力夸张的口气夸大几十倍的描述那种香，羡慕的小伙伴搓着手，张牙舞爪的将我团团围住，威胁我，向我要不存在的好吃的。每当这个时候，我会很紧张的张开双臂，护住身后并不存在的父亲声嘶力竭的叫喊，那是我的父亲，你们在馋嘴也不许吃我的父亲。
　　 父亲从大山里调到小县城，新的单位工作性质和树没有半毛钱的关系。父亲继续保持他踏实，认真，负责的工作态度，很快就在新单位站住脚。改革的春风刚刚吹到这个闭塞的小县城，为了改善家里的生活条件，父亲就在县城的供销社赊几匹布，绑到他那辆二八加重自行车的后座上。从小县城到小村庄的家单人骑行也需要三个小时，几匹布加起来也有六十多斤，途中还要经过一个大坡。父亲将带回的布匹交给母亲，母亲就在有集的日子里用架子车拉着布匹赶集，中午有时候为了节省费用，母亲会饿着肚子，等集散后回家吃饭。就这样，父亲做兼职送货员整整坚持了五年。我曾经尝试过一次自己单车骑行回家，上大坡推着自行车慢慢走，中途休息了有六七次，汗流浃背不说，上到坡顶已经是喘不上气了。从此，我再也没有骑单车回过家。
　　 父亲的爱当你可以感受到的时候已经是很多年以后的事情了，父亲的爱是深沉而内敛的，像一棵大树为全家遮风挡雨，作为孩子的我只会将更多的注意到大树下的一切，根本不会注意到大树本身。当一切成为习惯后，就会认为来自大树的保护是理所当然的了。但当大风雨来临之际，又有谁会漠视大树的存在呢？
　　 现在的我喜欢在身后默默的看父亲已经不在挺拔的身躯，不在矫健的步伐。父亲和我对面而立，总是相视无言，父亲看我的目光有时候是严厉的，有时候是欢喜的，有时候是模糊的，在父亲严厉的目光里我心中会充满喜悦的心情。这样我才会感觉到我还是个孩子，犯错误的时候，父亲会用他肩膀上扛的板凳敲我的头。我可以继续过我狐假虎威的日子，虽然我已经不在为了委屈而哭泣，因为我也有了我自己的孩子。
　　 父亲是个温情、默默、责任、担负、不计较的名字。有了父亲，孩子和家才会阳刚，有了父亲，妻子孩子才会感受更多的柔情，有了父亲，家，国家才会富康，安宁。父亲！