说到碗，自然会联想到可口的菜。脑海遐想秋色，习习秋风、落叶、硕果都随即浮现眼前。这些都是人的思维意识形态下本能的条件反射。
　　 记不得某天何故去了一家规格较高的食府。服务员满脸春风热情洋溢地将十几道菜端上旋转的餐桌，豪华的包厢已是满屋生香。在被美味佳肴诱惑了我的味蕾前，那些形状不一的菜盘倒先吸住了我的眼球。肚大腰圆是盛汤用的，叫汤钵，或叫陶罐。酒精炉上一口扁平的锅被淡蓝色的火苗炙烤着，嗤嗤地冒着香气。菜盘有方形、棱形、荷叶形、鱼形、月牙形，林林总总。依据各式的菜盘配上相宜的各种色调，菜盘倒也增添了不少生动的质感。佩服制瓷艺人竟有如此心境；折服厨师依据不同的菜谱，而选择什么样的菜盘盛菜。荷叶粉蒸肉摊开放在荷叶形状的盘里，盘子四周摆上几片薄薄的生藕片，加上盘子上浅绿色的底，这道菜有荷塘蓬莲逸清香的雅致。一尾西湖糖醋活鱼正在鱼形的盘里张嘴翘尾，让我莫名地难以动筷食之。“人靠衣裳马靠鞍”，这句老话在他们的经营理念中，运作得如此玄妙。这些生意人捕捉到了客人的心，通过视觉就让人有了食欲。当然，最终要靠“作品”说话，必竟众口难调。
　　 每年的春节前夕，母亲都会给家里添置些新的碗盘。图个人丁兴旺，家合万事大吉。这句话，母亲唠叨了一辈子。在母亲心里，添置新碗盘是件大事。新年新开端，新年新起色。这是母亲的愿望。
　　 母亲不会去价格偏贵的瓷器专卖店里购买碗盘。用她的话说，碗盘是用的，不是去看的。那些手感光滑、图案精美、釉质讲究的碗盘入不了母亲的眼。相反，母亲专挑些光泽一般，没有花俏图案，手感厚重的碗盘带回家，即便这祥，还时常叹息，怎么现在的碗盘都这么花俏，拿在手上没有啥重量，和早前的是没法比喽。母亲的想法和做法怎么这么土气？都什么年代了，哪还能寻见过去她说的那种样式简单厚实的碗盘。我很疑惑。
　　 某天，父亲对我说了一席话，我这才幡然彻悟，方知母亲为什么对碗盘有这种情结。
　　 上世纪六七十年代，外婆家和其他庄户上的人家一样，贫困的家庭没有啥好物件，除了耕地所必须的农具，大到耕牛、打谷机、风车、犁耙、晒谷垫，小到镰刀、土箕、箩筐、锄头，这是农户人家的命根子。每户家庭按照人口添置碗盘，几乎没有多余。说来说去都因为穷。碗没有什么大小之分，大人和小孩都用同一规格的碗。喝酒、喝茶、装饭、盛汤，都用碗取代。碗和盘子的焙烧及制作工艺较为简单粗糙，碗盘都很厚实，清一色的白颜色，然而白色却又泛着黄。碗和盘子的表皮麻麻点点，疙疙瘩瘩，摸上去硌手。这些碗盘是烧制过程中的次品，在市场上的销售价格相对正品便宜许多，为了剩两钱，这些次品成了庄上人家的抢手货。这样一来，家家户户的碗盘几乎都一样，难以区分。
　　 日子再怎么苦，过年之时，外婆都会去集市买上几个碗盘回家，又把新碗盘浸泡在热水中煮上一阵子，这一做法的目的是除去碗盘体内含有的有毒的化学成份。而后，舅舅会拿着尖錾在碗盘底部轻轻凿出一个个圆点，凿上名字中的最后一字。外婆所在的庄上大多姓张、赵、邓、李的姓氏，只能凿上名字中最后一字区分。外婆的丈夫离世很早，她的五个孩子只有舅舅一个男丁。舅舅小心翼翼地在碗底凿上一个又一个“平”字。
　　 每年庄上遇上谁家红白喜事摆桌设宴，显然家中碗盘是不够用的。这些人家就会挑着箩筐挨家挨户去借碗盘、桌凳，谁也不用担心归还之时会还错这些东西。借东西的人家客客气气地给借出东西的人家散着香烟，请他们前去喝酒。借出东西的人家客气地答应下来。饭桌上的碗盘底五花八门的字，让大家瞧见倍感亲切。这种借碗盘的习俗至今保留着。在碗盘凿字的习俗已不多见，现在农村各自家中的碗盘样式都不一样了。
　　 庄上的人家很珍爱家中的任何东西。碗边缺了口，换个地方吃饭，喝酒。盘身裂了缝，只要不漏，继续用。
　　 舅舅是家中唯一男劳力。采石、挖山、伐木、砌墙……所有的重体力劳动都是他干。每次疲惫回家，外婆都会给舅舅倒好酒，给他盛饭。外婆把所有的希望都寄托在舅舅身上。
　　 舅舅用的碗很容易认出，碗边缺了两口子。一个口子是三十多年前，他结婚给大家伙敬酒，高兴时与客人们碰碗碰缺的；一个口子是他婚后几年，他的小儿意外溺水身亡，喝闷酒磕缺的。小儿的意外离故，给舅舅带来极大地打击和悲痛。很长一段时间，舅母不怎么理睬外婆，更多的是怨恨。
　　 事发那年是盛夏，舅舅夫妻俩外出揽活，外婆一人在家中忙家务。因为天热，两个年龄尚小的孙子背着外婆，偷偷摸摸地去河里玩水。孩子们哪知水火无情啊，稍小的胆子大些，先下了水，最终因不会游泳而被淹死。事发的几年里，外婆没有去辩解，全身心地照顾舅舅的大儿子，仔细打理家中所有的家务，生怕再有什么闪失，疏漏。外婆仍然如初地给舅舅倒酒，盛饭。看似平静地生活，没人知道年迈的外婆心里的苦。
　　 又是一年盛夏日，农村的生活好了许多。
　　 舅舅晌午回家，不见外婆在家中。寻思，外婆去喂猪，去菜园子浇水摘菜。正想着，舅舅闻到家中刺鼻的农药味，这才发现外婆喝农药自杀。外婆选择了决绝的方式离开了大家，常期的压抑，她的心理彻底崩溃。当时，外婆的床上放着一个碗，那碗边缺了两口。
　　 出殡送外婆上山下葬那天，舅舅在坟头啜泣：娘啊！其实我知道您给我换了新碗，我都知道……坟前，那个缺了两口子的碗盛满了白花花的米饭，三柱香插在上面，燃烧的香灰默默地低下了头，一段段，无声无息地掉进碗里。
　　 九四年，我结婚那天，母亲送了一套碗盘。盘子的边沿有蓝色的花边，碗的四周有菊花。这些用了二十多年的碗盘所剩不多，不小心摔碎，磕裂的，留下的至今也存放在家中。
　　 我喜欢看碗盘里绘制的彩釉图案。一尾鱼、一荷花、一蔬绿……飘逸出自然古朴；我更爱过去粗陋简约的碗盘，有回忆的味道，有情感的凝结。
　　 一个碗，承载着母亲的挚爱，道尽人间离欢；一个盘，种有春秋，希望生生不息。我深深地理解母亲，更会去深深地怀念外婆。