在假期和家人一起到被称为“梦里老家”的车溪风景区玩了一天，这是一个充满自然气息和生命韵味的好地方。
　　 其中给我印象最深的要数土布印染“工业作坊”，透射出土家人在推进文明进程中的聪颖与智慧。
　　 “走进车溪，找到咱老家。
　　 土布一染缸中漂呀漂，扎染飞舞了。
　　 银线在纺车上跑舞跑，卡普织成了。……”
　　 一首车溪水车谣回到土布年代。
　　 土布，我们那里都叫它“家机布”。
　　 不管是家机布，还是土布，现在的年轻人都对它很陌生，因为进入八十年代就基本上看不到这个东西了，只是在电影和电视节目中见过纺线、织布的镜头。
　　 家机布有着机织布不可替代的优越性，它无污染、吸汗、富有弹性、柔软舒适、冬暖夏凉、不起静电、抗辐射、肌肤亲和力强……因线粗纹深，整个布面形成无数个按摩点，对人体皮肤起到意想不到的按摩作用，属纯天然绿色保健棉织品，具有极高的使用价值。
　　 家机布，过去都是没钱人家用来做衣服用的，大多由农民用最落后的手工织机织出来，线，粗细不一；纹，参差错落。家机布，是如此粗糙不堪，显然登不了大雅之堂，更为有钱人不屑一顾。当然也就谈不上洋气，也谈不上所谓“时尚”了。
　　 家机布虽然“土”，但织造工艺极为复杂，从采棉纺线到上机织布，经轧花、弹花、纺线、打线、浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机等大大小小72道工序，每道工序里还有很多子工序，可以想象出一件产品包含着多少繁复的劳动，因而更具有艺术魅力。单从织布的过程看，也要分若干步骤。第一步：上浆——用大米熬米汤将经线浆一次；第二步：牵线——使牵出的经线松紧一致（也称布）；第三步：挽绉——使上下经线截然分开，保证梭子来往畅通无阻；第四步：编织——采用手推脚踏，完成织布；第五步：修整——将布上的小疙瘩刮掉，再将布密闭在缸中，熏白，取出，折叠，捶扁。
　　 织家机布的利润主要是靠浆水赚取。浆水是用碎米熬成的“米汤”来浆经线，既使经线光滑，织的时候更加牢固，又使经线增加重量，顾客是用棉线兑换家机布的，用同重量的棉线换取同重量的布，增加的重量就归加工方赚取了。
　　 六七十年代，国家给每人每年只发三尺布票，衣裤袜被都在其中，如果做一件衣服要攒三年的布票，等你攒到够做一件衣服时，布票又“过期”了。布票是当年有效，第二年就是废纸。所以，做衣服裤子被子都靠家机布。我们家里仅靠布票做衣服和铺盖也不够，大部分要靠奶奶自己纺线，再用纺出的棉线兑换家机布。奶奶纺线的棉花是自己种的。那时的自留地非常少，哪来的田种棉花呢？但我妈有办法。我们旁边坡里有一块荒田，是“大跃进”聚集木材的一个场子，约有五六分地，经妈一开垦，四周围一扩大，面积增加到七八分地，她用上好的农家肥料种上棉花，一年能收五六十斤籽棉。籽棉到棉纱线要经过几道工序，籽棉剥离后的棉花就叫“皮棉”。皮棉再通过弹匠把皮棉“弹”活，用弹活的棉花捻成棉条，然后用手摇纺车将棉条纺成线。纺线是技术活，一般的人纺的线不是粗就是细，或者粗一截细一截。我奶奶纺的线粗细均匀，接头少，织出的布就平整光滑，没有疙瘩，做衣服就耐穿。
　　 家机布是一种回忆，家机布是一种憧憬。对家机布最有情感的应当是五十岁至七、八十岁的人群。这个人群由两代人构成，从解放后到改革开放，家机布在他们的生活中延续了二、三十年。那时候，农村人都穿着家机布衣裳，穿着手工纳成的千层底家机布鞋；床单、铺盖包单、围裙、门帘等都是家机布做的。
　　 进入八十年代，家机布曾一度在人们的视野中消失。但是，随着文化生活的丰富，许多电影、电视剧、文学作品成了一种普遍的精神需求，城市的人们通过看电影、看电视，发现了许多镜头中经常出现长衫、马褂、布搭裢等棉布、家机布细节，特别是在一些影视片断和文学情节中，古老的纺车和染坊时不时地进入人们的视觉，它们虽然没有刻意去强调家机布，但却在不经意间将人们带入了由多种元素汇集成的“家机布年代”。
　　 九十年代末、二十一世纪初，独生子女群体陆续进入了消费主流，他们虽然从未穿过家机布、用过家机布，甚至都没见过真正的家机布，但是，这些整天置身于毛料、皮革、化纤、莱卡氛围中的孩子，家机布恰恰因为陌生，对他们构成了一种悬念，使他们产生了一种好奇——一个家机布娃娃，一条家机布围巾、一块家机布门帘、一双家机布棉拖，都会以一种另类时尚的姿态切入他们的生活、引导他们的消费。
　　 所以，家机布的消费市场几乎囊括了8岁~80岁的老少四代人群，几乎与所有的纺织品、装饰品、工艺品形成了鲜明的对比，并制造了巨大的落差，人们对比中选择，在落差中判断，会不由自主地向老粗布靠拢，会情不自禁地和家机布亲近。在当今社会崇尚绿色、回归自然的消费潮流中，它所具有的纯棉质地、手工织造、古老民间工艺等特点显的尤为珍贵。但是，不得不忧心，几千年来劳动人民世代延用的一种纯棉手工纺织品，具有浓郁的乡土气息和鲜明的民族特色在我们那里基本看不到了，纺线、织布的技艺基本失传，曾经织过家机布的人大部分已不在世，即或还健在的也是八九十岁了，他们的后代都没有认识到，几千年沿袭的纯手工纺织技艺中蕴含着特色传统文化，不知道这是我们宝贵的文化遗产，不知道这里面蕴含着巨大的商机，如果不抢救性地保护和继承，以后的人们只能从电影、电视、小说中去品味家机布了。