◎见我回家，母亲嚎啕大哭
　　
　　 母亲被父亲的痴呆反复殴打
　　 青一块，紫一块，像岁月的钢印
　　 盖在铺满沧桑的路上
　　
　　 我沿着悠长的呼唤回了故乡
　　 双膝跪在黄昏的痛里
　　 伸出双手，接住母亲的嚎啕大哭
　　 第一次成为母亲的家
　　 第一次觉得父亲离我好远
　　
　　 老屋很小，容量很大
　　 把所有的叹息搓成绳子，也捆不住
　　 我和父亲，今生对母亲的亏欠
　　
　　
　　 ◎面对母亲，我只能双膝跪下
　　
　　 儿孙满堂，寿比南山，痴呆老伴
　　 是母亲的三张存折，都没有利息
　　 生活和岁月，争相取款
　　
　　 母亲躲过兵灾，逃过荒，做过堤，挖过野菜
　　 把夭折的孩子和饥寒的日子埋在冬天的身边
　　 指望在儿子的楼上讲春天的故事
　　 指望有人接过那把木柄锅铲炒出炊烟的香和落日的圆
　　 指望和父亲在夕阳中共同指认最后一抹余晖
　　
　　 面对劳碌不止的母亲，我只能双膝跪下
　　 面对母亲所有的扑空，我只能双膝跪下
　　
　　
　　 ◎母亲与炊烟是生死之交
　　
　　 左眼瞎了，还有右眼
　　 右眼瞎了，左眼还有余光
　　 母亲坚信，命运会给她留下一丝缝隙
　　
　　 腰疼的时候，坐一会，用谎言按住真实
　　 头晕的时候，睡一会，用汗水擦亮阴影
　　 缝隙里，全是柴米油盐悲欢离合
　　 母亲说，是自己折了大媳妇二媳妇的阳寿
　　 应该赔偿老大和老二几十年长的炊烟
　　
　　 那么母亲
　　 谁该赔偿您88年重的苦难？
　　
　　
　　 ◎除了唠叨，母亲不想别的
　　
　　 母亲喜欢重复许多话
　　 像日子一天盖过一天
　　 而每一天又都是新的
　　
　　 老大一直与废品相依为命
　　 老二找不到亡妻之外的家
　　 他们将母亲的唠叨一把把丢进风里
　　 风又把那些唠叨捎回来还给母亲
　　 母亲接着唠叨：“老大66了，老二63了”
　　
　　 “老三也白头了”！我突然明白
　　 母亲的唠叨，是儿女最贴心的补丁
　　
　　
　　 ◎老二是母亲不想放下的行囊
　　
　　 二哥的家，是33年前的二嫂
　　 青砖写的悼词，风化成黑色的时间
　　 频频击伤母亲的视线
　　
　　 二哥，想做一间平房，安放孤独
　　 母亲，用每天6公里长的艰辛采购生活
　　 冰雪，烈日，蹒跚，摔倒，高烧，都是建材
　　 最后一块瓦，记住了母亲盘根错节的手背
　　
　　 母亲走得很远很累，但不想停下
　　 她想把老二的路使劲往前拽
　　 直到自己成为一块墓碑
　　
　　
　　 ◎父亲总是拒绝一根拐杖的好意
　　
　　 77岁后，父亲把摔跤当儿戏
　　 用岁月的伤口咬住土地的经脉
　　 疼痛开始弥漫，经久不散
　　 一根拐杖的好意悬在半空
　　
　　 父亲的双腿比风还轻
　　 已无法测试庄稼的高度
　　 他只好用倒地的回声
　　 掂量生命的厚度
　　
　　 一根拐杖，是我腾出的另一只手
　　 不知父亲的最后一跤
　　 能否被我接住
　　
　　
　　 ◎父亲的糊涂是我最高的靠山
　　
　　 方向与道路
　　 被父亲熟视无睹
　　 经常把无故殴打母亲的错误
　　 栽赃给坑坑洼洼和坛坛罐罐
　　
　　 父亲犯糊涂时，我帮他修改糊涂
　　 父亲糊涂过后，我帮他诠释糊涂
　　 父亲，是想用糊涂了结一生的清白
　　 并把所有的亲人推向爱的反面
　　
　　 但父亲啊，您的糊涂是我最高的靠山
　　 虽然，每一块石头都噙满凄凉
　　
　　
　　 ◎父亲的一生是责任的原件
　　
　　 星期四的夜晚毫无人性
　　 用一双黒手乱扯父亲的血压
　　 我没有听见苍老的呻吟
　　 更没有赶走凶残的黑夜
　　
　　 故乡离我很近
　　 我离故乡很远
　　 父亲，用他独一无二的牵挂
　　 接通我不孝的手掌
　　
　　 但父亲不会轰然倒塌，他只是想
　　 把男人的担当和对亲人的叮咛
　　 复印在硬板床上
　　
　　
　　 ◎父亲只吃了86粒米饭
　　
　　 一粒一粒地数着
　　 仿佛想起了稻谷和土地的生离死别
　　 一双曾经握得住冬天的手
　　 败在绵羊般温顺的四月
　　
　　 我和老二同时贴近了父亲
　　 像父亲当年在饥寒中搂住了我们
　　 老二把父亲的颤抖抱上了车
　　 我看见了撒落一地的沉默与忧伤
　　
　　 不应该是这样的，父亲
　　 您为什么只吃了86粒米饭？
　　
　　
　　 ◎我该如何蹲守父亲最后的时光
　　
　　 父亲残存的日子
　　 像一条泥鳅，不经意间
　　 就可能从我未遂的某一句话中溜走
　　 而我无法回到第一个字的起点
　　
　　 父亲的一生，是曹家的绝版
　　 所有的真实都胜过虚构
　　 连每一阵咳嗽的内涵和每一条家规的外延
　　 都将成为来生与父亲重逢的家传信物
　　
　　 然而，绝版不可能重演
　　 我终将无法守住父亲最后的时光
　　
　　
　　 2019-5-28晚于石桥中学陋室