一直想写些自己在四十八年里的回忆录，苦于难以抓住重点，反而弄巧成拙。如果要写，就应认真对待这件事，剖析自己，发现生活，像一名外科医生，手术刀下去，精准无误摘去顽疾，再用针线逢合伤口。而我呢，扭捏惶恐之下，担心写不好，时间拖到现在。
　　 母亲生我是在一九七一年七月的一个夏天。外出学习的父亲没有在第一时间看见我出生的模样，却早以和母亲商量好，生个女孩叫玉华，是男孩叫志华，那就是我。
　　 生我之时，哥哥已放在乡下奶奶家中带。这些计划都是父母亲不得以盘算好的。都说夏天出生的婴儿长得快，阳光充沛，蔬果正旺，天气不冷，这让母亲省去不少带我时穿衣洗澡的琐事。母亲把我赤裸裸的放在浴盆里洗浴，四肢在水里扑腾，母亲满脸堆笑；母亲把我放进摇篮里，轻轻地哼唱《北京的金山上》，我稚嫩的皮肤散发着母亲乳汁的香，见风长、见水长、见阳光长。
　　 半月后，父亲回到家时，我已胖了一两斤。母亲与父亲合计，让乡下的外婆来家中带我，这一决定，便有了后来我与外婆的情感，与乡下的情结。
　　 说到外婆，她的命运几经坎坷。在旧社会，外婆的第一个男人很早就撒手人寰。这个男人是母亲的父亲。孤儿寡母如何生活，家中没有男人难以过活。外婆又有了第二个男人。此时，母亲和她的姐姐才几岁大小。这个男人没啥本事，打人成了日常。外婆的身上时常瘀青，本打算忍着，谁曾想，那个可恶的男人变本加厉，打骂愈演愈烈，母女三人龟缩在一起啜泣。外婆有了第三个男人，又生下了二女一男。这个男人对外婆很好，本以为幸福会长久，苍天无眼，外婆的第三个男人也于七十年代初期离故。外婆缺少丈夫的爱，父爱对于母亲是贫泛的。村里人说外婆命硬，八字大，克夫。此后，外婆再也未嫁。那时，我尚幼，对这个外公没有印象。听母亲讲过，这个继父对她很好。当然，这些事情的细节都是我长大后，父亲告诉我的。
　　 外婆有一只眼睛失明，是在一次收割打谷时，谷粒跃入眼帘引起眼膜发炎，因无钱医治活生生瞎掉的。
　　 稍大点，我刚学会走路，弟弟出生了。母亲又把我放在乡下的外婆带。我们兄弟三人再临近读小学才聚在一起，那个年月，许多家庭又何曾不是这样。
　　 关于乡下，每次动笔就会泪水湿眶。土房、土灶、老井、古樟、田野、溪流……所有的地方都有外婆的身影。想啊，写啊，脑海又浮现外婆的音容笑貌，虽然离开我，不，应该是离开我的视线三十多年，幻想用最委婉的词句表达我对外婆的怀念，永留心底。外婆的模样，如初始鲜活。
　　 因我们兄弟三人年龄相差不大，一岁半一个；我接着哥哥的衣裤穿，弟弟又接着我的穿。个头长快了，母亲在我们的衣裤、纱衣上续补上一截。新旧布料混搭着，没有一块补丁，不给凛冽的寒风任何机会；新旧衫衣混搭着，不少一根纱，不使我们幼小的心灵留下伤冻的疤痕。
　　 有一天，矿上的工人师傅们来家中聊天，有人问我们兄弟三人长大后的理想。哥哥说，当兵。弟弟说，当科学家。大家对他们赞不绝口。我最后怯懦地说，我长大拉板车，当工人。大家听后哄然大笑，可能笑我没有志向，目光短浅，可能笑我说话不讨人喜。
　　 读初中那会儿，已是八十年代。从小喜欢绘画，正巧学校的一美术老师办培训班，每月要交三十块钱培训费。那个年代，三十块钱很顶事。我把这一想法告诉了父母，父母商量之下同意了。
　　 记得有一次，我在课堂上偷偷摸摸地画了某老师头像，哪知被一位同学抢去看，看就看吧，竟笑出了声。这位老师发现是我画的，一副怒不可遏的凶相，让我离开教室。否则不给其他同学上课。万般无奈，我委屈地离开教室。事发后，我几次偷偷地坐在课堂上，这位老师只要看见我，如法炮制，就是要我离开教室。亲子莫如母，我忧心忡忡的心思让母亲察觉到了，一再追问，我道出实情。母亲一听，火气上来，我以为母亲要打我，立马用手遮住头，一副躲避的样子。母亲脚踩风火轮一样，拉住我的手冲进学校，冲进校长办公室，怒气冲天地说，我家孩子画了老师，是画丑了，还是画掉了几斤肉，竟让我的孩子不准上他的课，都快一个月啦！他不知道这种做法会给孩子带来伤害吗……校长安抚好母亲，问清缘由。随后，那位老师到校长办公室与我和母亲认错道歉。
　　 那一次，是我记忆中母亲发脾气最大的一次。也因这件事，我很久没有摸画笔。
　　 哥哥于八五年考取技校前，参加过征兵，因视力达不到要求未能入伍。现在看见他每月都向父母交上五六块钱的助学金，很是羡慕。心里暗自有了将来也考技校这一想法。
　　 八六年，学校把初三年级进行分班。一个技校班，两个高中班。我把想法告诉了父亲。父亲说，自己长大了，凡事想好了，就不要后悔。我报了技校班，开学时，技校班的花名册上没有我的名字。后来才知道，是高中班的班主任把我的名字划她那里去了。原因是：我的文科功底好，不上高中可惜。
　　 初三那一年，学校组织了由初中部及高中部的语文试卷比赛。按规则全部打乱，一个班级三人参赛，不分初中及高中奖项。班主任找到我，让我参赛。最终，我所在的班级就我一人进入名次获奖。同年，学校又组织现场抽签命题口头作文比赛。我很幸运，我抽到的作文题目是《父母的一天》。当我朗朗上口一鼓作气把作文口述完毕，课堂下的评委老师都点头称赞。这篇口头作文也获了奖。那一天的那一刻，我掉泪了，感恩我的父母，感谢我的班主任。
　　 八七年的夏天，我最终决定还是去考技校。辜负了那位班主任的殷切期望。选择考技校的主因有两点：第一是自己偏课严重，理科底子薄。第二是个人觉得考技校更有把握。
　　 这一年，是我人生的第一次决择；这一年，爷爷奶奶搬来家中。
　　 奶奶听闻她的幺女病重，让我陪同前去县城探望。去到县城，推开门，小姑脸色苍白半坐半躺靠在沙发上。见我们来，费力地从嘴角挤出话，说，妈，来了，坐。志华，帮小姑倒些开水给奶奶喝。刀口疼吧？奶奶关切地问。妈，还好，就是刀口子作痒。志华，帮小姑挠挠行吗？我知道小姑是怕奶奶看见她的刀口心里难受才叫我去。小姑撩起衣服的瞬间，我的目光愕然。一条约一尺长的刀口在腹部，像一条扭曲的蛇。怕吗？小姑问我。不怕，这有什么可怕的，我故作镇定，小心地用手抚摸小姑的刀口。刀口愈合的不是很好，有些地方流出脓水，我极力克制自己不要表现出恶心的表情，不让小姑看见难受。奶奶只看了一眼，就背过身去，从口袋拿出手帕擦眼睛。
　　 这一年，小姑走了，她刚满三十。
　　 读技校之时，我已满十六岁。两年的读书生涯，眨眼间就度过了，同学之间的记忆在光阴流逝中一晃已有三十二年。
　　 班上同学来自江西的各个地方。萍乡、南昌、九江，大到城市，小到县城矿山。班主任听说我有绘画基础，让我担任班里的宜传委员。利用版报这块小天地，把我的梦想去描绘。有时把自己写的诗也写在黑板上，作者写个微冷，淡观什么的。用这种方法掩饰怯懦的心，偷窥是否有女生抄阅我写的诗。
　　 技校两年，我懂得喜欢，不懂爱情。
　　 实习那年，本可以去广东宝安实习，摔伤了脚没去成。后来在矿上实习，可以去两个地方。一地离矿上十来公里的瓷厂，属于矿上的单位。一地在矿上的采矿场，干破碎工作（用铁锤人工打石头）。当时父亲担任场长助理，母亲和同事劝父亲找一轻松的工种让我实习，父亲坚决不同意。父亲就是这么一个人，讲原则，固执的人。我知道父亲用意是磨炼我，虽心里生气，最终我还是凭靠自己的突出表现，十个月后，正式从事汽修工种。
　　 九四年有三件开心的事。年初，我成家了。中途调场里担任专职团总支书记。年底当了父亲。
　　 主持团工作的头一次开会，就遇到棘手的事。许多老团干推诿没时间例会，电话中，我只强调一句：今天的会议必须参加。会后，我和他们交谈，执意不在团支部担任团干的，不挽留。马上我又物色选举新团干。团工作的工作性质较为繁琐，班建工作、民兵工作、工会工作，自身的工作以及协助党务工作，一大堆的事迫使我努力学习。我的写作就是从这里开始，可以说是无奈之下迫使自己的。
　　 九九年亚洲金融危机爆发，单位效益不好，我和另一同事去了广东的宝安。一周后，逃兵一样羞愧不堪地回家。
　　 走的那天，妻儿送我。妻子把家中仅有的千把块钱给我，说，工作不好找，就回来。儿子哭着说，爸爸，早点回来。
　　 宝安真大，人多，车多，厂房多。原以为这么大的地方找份工作不难，却处处碰壁。电焊要有电焊证，钳工要有等级证，我都没有。为了立足，打算干普工，谁曾想普工要出示未婚证。呵呵，我一个已婚人士哪有此证，就算弄一假的，荒唐离奇。
　　 第六天的半夜，独自坐在国道上，手里拎着一瓶白酒，暖风吹得芭蕉树哗啦啦作响。仰望星空满天，看见汽车来回奔驰着，一辆标有赣K车牌的汽车打身旁经过，心倏地一下子，泪水滑过脸颊。手中的酒在惆怅的情绪下，喝了半瓶多。猛地起身，向公用电话亭摇晃地走去。老婆，我想你和儿子。回家吧，儿子在家天天哭。妻子电话里温柔地说。放下电话，我牙关紧咬，抱着电话，没有哭出声，泪水却如雨下。
　　 我用十年左右的时间取得了电焊证，行车证，从钳工技师考取高级钳工技师，用汗水砺剑。宝安给我的启示：机会留给有心的人，无心的人没有任何机会。
　　 信息技术时代化的今天，联系一个人已不是什么难事。
　　 前两年，技校一同学用微信建了一个群。手机嘟嘟直响，班里的同学你拉我，我拉你，阔别近三十年没见面的技校同学全部出现在群里。语音、相片、红包、表情……仿佛同学就在眼前，好一阵子，心里激动得难以平复。而这种热闹的场面并没有维持多久，群里冷淡如冰。细想之下，都有各自的事业和家庭，都在为生活奔波，都有一本难念的经。这和建群头几天同学介绍的那样，有的同学离开了家乡在外安家立命；有的同学仍在异地打拼；有的什么都不愿意说。
　　 读技校时的那位班主任在群里，她说，既然你喜欢写作，就要坚持，何不去投稿试试。班主任的这句话，再一次萌生了我的写作想法。
　　 当文字变成铅字，我仿佛回到了从前。加入省作协后，父亲对我说，顺境不骄，逆境不馁。想到一位卖猪肉的生意人说的一句话：他负责卖猪肉，不杀猪，不是真正的屠夫。这句话，话糙理不糙。我只是一名文学爱好者，创作的道路永无止境。
　　 在我人生的四十八年里，这么些年，小姑、外婆、奶奶、爷爷、岳父、岳母，先后离去，他们在某年某月某日某时，流尽最后一滴泪水，于白天，于黑夜，把灵魂交给了大地。
　　 如果年轮是匹隐约的马，我隐约看见他们骑着马向我梦里走来。我把绳索套在马上，坐在一辆板车与马同行，漫步在山坡的草地上，童真、年少、青春，统统打包放在板车上，现在，我学会了去欣赏遗漏的风景。