母亲的酸菜在十里八乡都有口碑，味温和绵酸，色青黄透亮，吃起来清脆爽口。
　　 霜降过后庄稼人家里开始收菜腌咸菜，收菜要挑一个晴好的天，天高云淡，阳光温暖，菜叶上的冰霜会消去。架子车放在路口，母亲和父亲挨个剁包菜，我和妹提根往车上搬运，每棵菜二三斤重，一手提两三个，三五趟下来l累得胳膊酸手麻。我和妹驾车把菜拉回家倒在院坝地面上，婆把每个菜的青叶剥下露出白绿的菜心，挨屋墙摆放，构架成了一道绿油油的堤坝。
　　 回转我拉着架子车，妹坐在车厢里，用绳子用力抽打着车帮，吆喝我像马样的快跑，我故意上下一挑一压的，她乐得在车厢里直翻跟头。我俩玩玩闹闹嘻笑着来到了地边，父母已经砍完了包菜，在地边堆成了小山。母亲坐在小板凳上把根须削掉一一放进淘笼里，不一会两个淘笼就满了，父亲用扁担挑起来，弯弯拐拐地下到了河坝，蹲在石头上刷去它们身上的泥土。
　　 包菜全都收了回来，父亲在后院自留地挖出几口菜窑，把包菜、白菜、土豆、萝卜分类成堆放好，用木板封住了口，再铺上一层秸秆压上厚厚的土，晚上我和母亲坐在灯下剥好一盆蒜、一盆生姜。一切腌菜准备工作就绪了，母亲打发我给邻居传话：“明天我家要腌菜，请大姨婶子过来帮忙。”
　　 第二天一大早婶子和大姨手捧着盆子、盆子架一菜板、菜板上放一打磨得明晃晃的刀跨进了门，婶子大姨被母亲热情地让进屋里先坐下喝茶。
　　 母亲早就在院坝放了二个大竹匾，围着一圈小木椅子，旁边安放一个大箩筐。我和妹捡拾了一大箩筐菜，这边已经“嚓嚓”切起来。她们左手压菜，刀落菜条齐整整地砌成一面菜墙，刀背一歪菜就掉落在竹篓里。母亲和我把菜端进豆腐房倒进大铁锅里，倒一层菜撒一层青颗盐，铺一层花椒面、胡萝卜丝、红辣椒环、葱、姜、蒜、芫荽调料。葱腥把我的眼睛刺激得吧嗒吧嗒直滴泪，鼻子直吸溜，我一边剁末一边用毛巾擦拭着眼泪，长秀打趣我说：“再过十年女婿自然就来了啊！”我暗想：十年后我是什么样？我会在哪里？
　　 婆和外婆做着臊子面，面粉是爷前几天把新麦淘洗晒干拉到磨坊用电磨子磨得第一桶面粉，色如雪花。面条是母亲昨天在街上面铺用压面机压的，有十多斤。
　　 开饭了，我和胜利抬出两张八仙桌，婆端出了一盆面，外婆端了出一盆臊子浇汤，妹提出了一篮黑釉瓷老碗。
　　 我把嘴贴在母亲的耳边小声地说：“腌的菜不多，没必要这么兴师动众的。”
　　 母亲生气地低声说：“你光吃人家的？你吃的臊子还是菊香给的，肉多值钱呀！一顿饭才值几个钱？”
　　 菜在锅里沁渍了两天，倒进菜缸坛子里用棒槌杵瓷封口，放在厨房的拐角里储存着。进入三九天，为防止小罐冻裂了，母亲就找了我们不穿的旧衣服，又扯了稻草或棉絮将罐身包裹得严严实实的，小罐子就变得臃臃肿肿的，就像穿着厚厚棉袄的小孩子，看上去特别的可爱。
　　 物质匮乏时代，咸菜是乡村人的命。那时谁家屋里都会腌藏几大缸咸菜。姨父好酒，每每劳作回来斟一壶“玉米酒”，佐一碟腌咸菜，坐在桌子上边吃边饮，脸上流露着幸福的笑容。
　　 母亲用慧心变着花样为我们做饭，咸菜饺子、咸菜包子、咸菜手擀面、咸菜糊糊、咸菜搅团、咸菜漏鱼、咸菜烧豆腐。母亲的咸菜名声很大，那时她在学校灶上给师生们做饭，乡里的孩子都带饭带菜上学，有的学生过了周三就没菜了，母亲手伸进坛子里在冰冷的菜水中捞出几把咸菜，开饭时母亲把倒了一大勺清油的咸菜端了出来，男学生纷纷抢上一大筷子，躲在一边狼吞虎咽吃着。
　　 后来我家在城里买了房住进了楼房，从一个地迁徙到另一个地，没有了地，没有了院子。
　　 一天菊香来电话说家里的二层楼封顶了，邀请母亲回去看一看，母亲年事高了不能回去，打发我回去看看添个喜庆。母亲早早地抱出一坛咸菜，颤巍巍地放在电梯口，我笑着说：“这年头，谁还缺这个？”母亲生气地说：“这年头啥都不缺就缺这个！”我伸出舌头耍了一个鬼脸。车临开时母亲从窗户探出头叮嘱道：“回来时不要带坛子了，坛子是菊香的还给人家，明年我就不做了。”听到这话，我的心里猛地一沉重，眼泪不觉流了出来……