我无法准确道出井冈山与大别山的空间纬度，却明白，它们相近的时间维度里，曾演绎过同样波澜壮阔的红色经典。
　　
　　 一
　　 己亥七月的红安之行是初心使然。不止为红色培训考察，更为心中的朝圣。
　　 上世纪二十年代，中国革命的星星之火在湘赣边、鄂豫皖、湘鄂西、赣东北等地点燃，这片土地由此殷红永恒，黄安易名红安便是深情的注解。
　　 在红安县城黄麻起义和鄂豫皖苏区革命烈士纪念园内，一座丰碑高耸。“小小黄安，人人好汉。铜锣一响，四十八万。男将打仗，女将送饭。”一首民谣生动再现当年烽火，瞬间将我带入峥嵘岁月。
　　 纪念馆正大厅，两尊全身铜像居中并立，他们的身后是上世纪黑云压城的省会武汉。董必武、陈潭秋这两位党的一大湖北籍代表，以“朴诚勇毅、不胜不休”的品格引领着湖北乃至全国的革命烈火，一位和同为一大代表的毛泽东同志一起缔造出一个崭新中国，一位为民族解放血洒新疆。两人的故乡一在红安，一在黄州，此行都在我的拜谒之旅。
　　 “须知政权是从枪杆子里取得的。”“八七会议”毛泽东同志独到的政治主张唤醒了一个政党。黄安由此勇立潮头，提出“以革命继续革命，以革命发展革命”的斗争口号。自1927年11月13日举行的黄安、麻城两县农民参加的黄麻起义，1929年5月邻省河南商城的商南起义、1929年11月邻省安徽六安、霍山的六霍起义相继爆发，整个鄂豫皖边区红成一片。从此，这三省交界的大别山成了革命的山、英雄的山。有歌谣这般传唱：“民国十八年，武装起义大发展，黄麻光山到罗山，商城潢川到六安。工农民主政府建立起，胜利歌声响连天。红旗插遍满山岗，土地革命把身翻。”
　　 在大别山区，传颂着四大“游击王”——赵锡吾、邱江甫、徐海东、熊先春的威名，也传颂着四大“革命母亲”——徐正修、夏文先、蓝桂珍、周家姆的大爱。正是这千千万万革命母亲的付出和革命战士的前仆后继，才有了鄂豫皖苏区的创建，才有了红四方面军和红二十五军的铁流滚滚。
　　
　　 二
　　 鄂豫皖根据地人民传唱的游击队歌，见证着一个个革命家庭的慷慨悲壮：
　　 山林岩洞是我的房，青枝绿叶是我的床。野菜葛根是我的粮，共产党是我的亲爹娘。哪朵葵花不向太阳，哪个穷人不向共产党。任凭白匪再猖狂，烧我房屋抢我粮。一颗红心拿不去，头断血流不投降。
　　 树也砍不完，根也挖不尽，留有大山在，到处有红军。
　　 在鄂豫皖，无人不知“徐老虎”——徐海东。这位人民解放军的开国大将，身经百战，功勋卓著，毛泽东赞扬他是“对中国革命有大功的人”，是“工人阶级的一面旗帜”。美国记者埃德加•斯诺在《西行漫记》中写道：“中国共产党的军事领导人中，恐怕没有人能比徐海东更加‘大名鼎鼎’，也肯定没有人比他更加神秘的了。”正是他，才使中央红军长征陕北有了落脚地，才使中国的革命在“奠基礼”后风生水起。而受他的影响带动，徐氏家族67人参加革命，先后牺牲了66人，其中近亲27人，远亲39人。他成了这个革命家庭唯一幸存者。读罢这组数字，无人不潸然泪下，无人不由衷礼赞。
　　 无独有偶。同为开国大将的王树声，在他及堂兄王幼安的引领下，全家参加革命，其中17人先后牺牲。家中房屋被敌人烧过三次。在当年投身革命的兄弟姊妹中，他是唯一的幸存者。“马列思潮沁脑骸，军阀凶残攫我来。世界工农全秉政，甘心直上断头台。”麻城著名烈士王幼安的绝笔诗，表达的是一个革命家庭、无数革命家庭的坚贞无畏。柏拉图曾说：“我们若凭信仰而战斗，就有双重的武装。”王幼安即是这“双重的武装”下的革命者代表。
　　 如此典范的革命家庭还有吴焕先、詹才芳之家。吴焕先作为鄂豫皖革命根据地和红四方面军、红二十五军的创始人之一，其声名自不在话下，全家参加革命，父亲、大哥、大嫂、二哥、弟弟先后被敌人杀害，母亲和妻子先后饿死，而军政双全的他也在1935年8月21日甘肃泾川县的战斗中牺牲。烈士忠魂，化作了长空朝霞。开国中将詹才芳家庭同样写满赤胆忠贞。为了革命，其大哥、弟弟先后牺牲，家中房屋被敌人烧过四次。其中，担任黄安高桥区委书记的大哥、中共早期党员詹才华牺牲时被挖掉了双眼、割去了鼻子、掏出了心肝，头颅挂在黄安县城的门楼上。
　　 还有这样一些数据。在红安革命烈士纪念墙上，与韩先楚、秦基伟同姓同辈的“韩先×”有49人，“秦基×”有56人。“要革命，不要钱，不要家，不要命。”这千千万万家族的毁家纾国，锻造了共产党人的赴死之心，铺就了中国革命的成功之基。
　　
　　 三
　　 红安之红，在于她用鲜血浸染的生命底色，在于那些忠贞的共产党人的初心和使命。“中国第一将军县” 的美誉足以让她神采飞扬，引人向往。公路沿线随处可见的将军故里指示牌，像在催促我的拜谒步履，我真不想留下什么遗憾。从中国工农红军第四方面军指挥部驻地——七里坪长胜街出来，不几分钟，便到了秦基伟将军故居。
　　 此地群山环抱，清净宜人。故居石砖结构，单门三直，古朴端庄。村名秦罗庄，缘于秦氏世代租种罗姓地主土地耕作。透过这村落的名字，我们可以迅即触摸一段苦难印痕。当年土地是贫苦百姓生存的命根子。土地革命正是应着劳苦大众的生存之需。
　　 在共和国主席李先念故里高桥镇李家大屋，我凝望那栋稍加整修的黄墙庄屋。此屋单层，坐北朝南，面阔两间，土木结构。此地原名九龙冲石家田。李先念祖辈几代，都靠租佃地主的几亩薄田为生。当年地主吴铁成，有田地数百亩，许多偏远山地里的田地不便耕种，就在附近搭建茅草屋，称为庄屋。李先念祖辈、父辈因租种吴家的庄田，遂成了这“庄屋”的主人。
　　 九龙冲背倚红马寨。红马寨雄踞鄂东北，为大别山西段南麓，山势巍峨，地貌俊秀，可谓藏龙卧虎之地。无奈，在那个年代，“红马寨下九龙冲，十年就有九年空。地主逼租又逼债，恶霸横行在乡中。穷人面前三条路，卖儿讨饭打长工。可叹黑夜何时尽，盼与太阳喜相逢。”这首辛酸的歌谣，还原了当年九龙冲人民的真实生活，倾诉中隐燃着怒火，挣扎中信守着期待。唯有彻底地推翻这个旧世界，打倒地主恶霸，人民翻身做主人，才是穷苦百姓的真正出路。李先念正是这灵杰之地走出的大英雄。
　　 九龙冲贯穿整个高桥镇。从九条龙头吐出的明溪暗泉，潺潺流水，同村孕育了包括红5军军长孙玉清在内的1577名烈士，包括陈锡联、王近山在内的12位开国将军。红安号称两百将军之乡，授衔开国将军61位，全县烈士22552名。高桥可为红安之缩影。
　　
　　 四
　　 拜谒完河南新县的中共中央鄂豫皖分局旧址、红四方面军总部旧址，我们去了一处高山仰止之地。
　　 毛泽东同志当年就部队掌兵曾说：“南有许世友，北有郑维山。”此行本慕名探访许世友将军故里，不料因道路维修不能成行，算是留下了一点遗憾。岂知郑维山将军与许世友竟是乡邻，致敬郑维山，同样不虚此行。
　　 1955年至1964年，从大别山走出的红军战士中，有349位被授予少将以上军衔，其元帅2人、大将3人、上将21人、中将43人、少将280人。当时不足十万人的新县，就孕育了37位共和国开国将军，与红安、江西兴国、安徽金寨、湖南平江和我家乡的吉安县、永新县同为全国著名将军县。仅不足万人的泗店乡，就走出了郑维山等9位共和国将军。
　　 郑维山将军家乡屋脊洼位于气势非凡的狮峰岭山腰。此岭巍然险峻，早年山上曾扎有太平寨、花石寨等关寨，其东西两面10公里范围内，就有20位开国将军，是名副其实的将军山。
　　 从屋脊洼登临将军山，满怀虔诚。拾级而上，满山苍翠，肃然静寂。立于将军亭，遥见山巅数块巨石在绿中裸露，似将军与当年的战友在天地间相聚。迎面前行，翠柏侧列，正前方一块巨大的立面岩石被绿色簇拥，石中央鲜红的“红军石”三字赫然夺目，震撼灵魂。郑维山将军骨灰安放于“将军石”下。先行抵达的一群拜谒者正肃立石前开展现场教学。一块巨石，就是一座丰碑。
　　 “霹雳战将”郑维山（1915—2000），少年从军，在徐向前、李先念、聂荣臻等老首长关怀指导下，在战争中学习战争，身经百战，为共和国的缔造建立不朽功勋，其一生中作为军事主官未遭败绩，是当之无愧的“常胜将军”。朱德元帅如是评价：“我早就听说过你这少年猛将。”“自古刚烈出忠臣。他认准的事，敢做主，敢负责，处置情况当机立断、雷厉风行。”迟浩田将军敬题其为“大别山的儿子。”著名作家魏巍诗赞：“赫赫猛将出少年，行似疾风势如电。今晚出动夜老虎，明朝定有捷报传。纵横华北称劲旅，金城一战美胆寒。平生视敌如草芥，豪气冲天斗群顽。”
　　 在将军石前，一块锃亮的岩石上镌刻着郑维山将军给中央军委的最后一封信。这是将军的临终遗言和“最后一个敬礼”。在信中，他嘱咐不要任何评价，自己只是一名中国共产党的老党员，人民军队的老战士。其宽阔胸襟和高尚情怀与天地同在，与日月同辉。
　　
　　 五
　　 经麻城乘京九线列车返回吉安。麻城乘马岗会馆是我此次鄂豫边之行的最后一站。
　　 在乘马岗会馆，我突然有了一份惊喜：我来到了中国第一将军镇。相较家乡的富田镇的7位开国将军，刚行历的泗店乡9位、高桥镇12位开国将军，乘马岗镇引为荣的是26位。这个数字足以让人目不暇接，也让我油然而生出对这方土地的打量和敬意。
　　 河南新县为上世纪三十年代国民政府新设县。当年设县前，许世友、郑维山、张继明等将军的家乡归属麻城县乘马岗镇，现今统计为乘马岗走出去的开国将军尽在情理。王树声、王宏坤、周希汉、陈再道、王必成、王政柱……这一个个烈火锻造、掷地铿锵的名字带给了乘马岗璀璨星汉。
　　 乘马岗会馆外观似教堂，原为佛教庙宇，始建于清乾隆年间，1913年改建为学堂，1937年国民党驻军重建为商会会馆而得名。1926年9月，麻城地区第一个区党支部在此成立。同年冬，乘马区农民协会在此挂牌，这里成了麻城农民运动的大本营。1927年春，“麻城惨案”发生，毛泽东同志派遣武昌中央农民运动讲习所学生军驻援麻城，在此设立指挥部，一举歼灭地主武装。同年，以麻城农民自卫军为骨干的农民武装奔赴黄安参加黄麻起义，从此，乘马岗会馆驰名四方。
　　 在乘马岗会馆，我听得一个传说。古时，一位寒窗苦读的秀才屡试不第。某日，再赴省考，艰难步行至此夜宿。次日晨，一神马现身，助其赴省应试，终得功名。乍听，我便闪念，此地注定与马结缘，为不凡之地。
　　 于此，我想到了唐代王昌龄的那首《从军行》：青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不返。
　　 踢踏、踢踏，踢踏、踢踏……我依稀听得由远而近、又由近而远的马蹄声。那是王树声和他的将军战友们的一次次归来又出发，那是鄂豫皖边区起义烈火的熊熊爆鸣，那是中国革命从苦难走向辉煌的不息脉跳！
　　 （作者：罗志强 江西省吉安市青原区政协）