一
　　 到了我这个年龄，似乎特别喜欢夕阳，特别容易陷入对往事的回忆之中，也特别享受回忆的过程。惬意地坐在院门口的藤椅上，闭着眼睛呷着一壶浓茶，悠然品咂着往事……纷杂的往事就像是发黄的电影胶片，能留存的影像似乎并不多了。夕照很暖，能暖出我记忆深处不断跳跃的画面，我努力将这些闪现的画面捡拾起来，拼凑出一个完整的故事，这个故事的背景很特别，底幕是一片不断涌动的大红色，像翻涌不止的鲜血，又像是迎风飘扬的五星红旗……
　　 每到落日将坠的时辰，我喜欢面朝夕阳坐在藤椅上，这几乎成了我十八年来养成的一个习惯。我向着右侧缓缓扭头，就能看到我家的这座破旧的门楼。其实，这算不上是一座门楼，两根土墼垒砌而成的门柱，门柱上方东西横架着两根木棍，木棍上铺着厚厚的麦秸草，麦秸草上覆盖着一层浮土。每每到了这个时节，浮土里会旺窜出诸如狗尾巴草、马齿菜、荆棘菀之类的绿色植物，这些泼势的杂草从门楼横梁上耷垂下来，遮挡了院门口的大半个空间。
　　 院门口安装着两扇黑漆木门，由于年久失修，木门油漆脱落，变得苍白斑驳。我久久凝视着其中一扇木门，努力清空自己的大脑，静静等待着记忆复苏……
　　 我知道，这扇木门是我的记忆之门，我的记忆终会由这扇木门打开。
　　 渐渐的，我的记忆开始翻滚，我看到了一棵树，一棵高大的榆树，那棵榆树就杵在我家茅厕的北边，树干笔直，枝繁叶茂；慢慢的，那棵榆树开始间接性地剧烈颤抖，就像是被冻得不能自支的人，身不由己地打着颤儿。
　　 后来，那棵榆树摇摇晃晃地从我眼前消失了。它消失的那年，我十岁……
　　 爹正握着一把利斧，砍剁着老榆树的根部。在我的忆像中，爹总是穿着那件沾染着油渍的无袖汗衫，下身套着那条肥裆抿腰裤，前裆垂着两根裤腰带的带头儿。他胸前的圪塔扣儿尽数解开，袒露着古铜色的胸肌，挥舞着一把短柄利斧，照着老榆树的根部狠狠砍下去。他砍得不慌不忙，每一斧头都很有力度。斧刃砍到树根的当隙，都会发出一声清脆的“梆”声，斧砍处泛出些许细碎的木片花儿，既而，老榆树浑身一抖，树叶相互碰撞磨擦，发出哗哗的响声。
　　 我站在堂屋门口，手里牵引着一根麻绳，麻绳的另一端连着榆树树梢。爹没砍树之前就给我安排了这个任务，他将绳头递到我手里，嘱托我使劲儿拽着绳子。我明白爹的意思，他是想让这棵树向着我这个方向倾倒。榆树的树冠太大了，整座院子也不一定能盛纳下它。
　　 爹说：“娃子，看着树快要倒了，你就往屋里跑，别被它砸着！”
　　 我点点头，问：“爹！为啥砍了它？”
　　 爹说：“打门！”
　　 爹是村子里的能人，也一直是我的骄傲，他不但会一手好木匠活儿，还会把脉看病，是村里唯一的大夫。那时候在农村看病的不叫大夫，村人都管他叫赤脚大仙，统指没有行医资格的野大夫。野大夫都有野路子，爹对小伤治疗最为拿手，譬如骨节脱臼，他晃晃就能给人安上，然后在其伤处敷以刺草液汁，病者不消几日就能康复如初。像这样的治疗，爹从不收取任何费用。有的伤者受伤见血了，爹会敷以创可散，创可散是爹花钱买来的，他会象征性地收取一些费用。爹这个手艺全是无偿帮助村人，从不籍此生财，爹生财的门路是木匠手艺。爹的木匠手艺名闻遐迩，特别是他打制的木门，严密合缝，沉重厚实。
　　 我知道，爹是想用这棵榆树打制院门。爹砍出最后一斧头的时候，大喊了一声：“倒——”那棵老榆树果然向着我这个方向倒了下来，吓得我忙松开麻绳跑进了堂屋。我刚跑进屋里，噗隆一声巨响，院子里泛出一片尘埃，巨大的树冠几乎铺展满了整座院子。我站在屋门口看，看着这棵刚刚被砍倒的老榆树，又透过飞扬的尘埃看看立在树根位置的爹，爹握着斧头，正朝着我憨笑，我也笑了……笑着笑着，我的视线模糊了，记忆的画面很奇怪，逐渐朦胧不清了。
　　 转天，二叔来了。他是来帮着爹解木头的，兄弟二人握着一把铁锯，来来回回地锯着老榆树。这是一项极耗工夫的力气活儿，爹和二叔整整干了五天，才把榆树锯成了一块块的木板。爹把木板并排着倚靠在了堂屋墙上，木板映着艳阳闪烁着白擦擦的光亮，好像是古代行军队伍里高擎的旗幡。这些旗幡在堂屋墙根儿举了将近半年，某一日，爹和娘将它们抬到了院子里，摆上了仓储房的长条凳。长条凳是爹做木工用的家什儿，我知道，他要用这些木板打制家什儿了。
　　 爹曾对我说过，说要用这些木板打制一对木门，我一直以为这对木门是为了出售换钱，而我后来才知道，爹即将打制的这对木门是为了自家所用。木门开始打制的那天，奶奶，娘，还有姐姐就开始忙碌起来了。她们忙着拆柴门，垒门柱。那扇用木棍纵横交错着捆绑而成的柴扉不见了，变成一根根的木柴，混进了院门外堆积的柴火垛里。奶奶一把年纪了，还握得住铁锨，铲得动湿泥，忙着给娘供作；娘竟然会垒砌墼垛，握着泥匙吊着墨线，垒得有模有样；姐姐负责搬墼，我第一次见姐姐抹成了大花脸，脸颊上、额头上都沾着黄色的泥点子。在我的忆像中，姐姐总是象征性地穿着她那件蓝底白碎花的短袖上衣，由左肩到右胯处，斜点着一排密密麻麻的圪塔扣儿。姐姐平常很爱美，脑后垂着两条麻花辫儿，白白净净的脸庞只要挂上笑容，脸颊上就会显现出两个甜甜的酒窝窝儿。我很喜欢姐姐脸上的酒窝窝儿，可我就没有，我问姐姐为啥她有我没有，姐姐笑着说：“你还小，长大了就有了！”其实姐姐并不大，那年才十八岁。
　　 我们全家人从早晨开始忙碌，直近傍晚时分，成果斐然。我家重塑院门的工程已经基本结束了，两座土墼门柱傲然矗立于院落的东南角。东侧的土墼门柱孤傲伫立，西侧的门柱连着一排密密麻麻的木柴篱笆，一直延伸到邻居的西墙根儿，那排篱笆算是我家的南墙。
　　 翌日，我和姐姐站在仓储房里看着爹打造木门。爹瞄瞄我，又瞅瞅姐姐，最后盯着姐姐问：“花儿，想不想学木匠手艺？”
　　 姐姐摇摇头：“不想。”
　　 爹微微一笑：“那你想学啥？”
　　 姐姐说：“我想跟着你学医术！”
　　 爹努了努嘴：“我都是半吊子，你还学啥啊？”
　　 爹又问我：“翔子，你想学啥？”
　　 我说：“我想学木匠。”
　　 爹爽朗地笑了，朝着我竖起大拇指：“爹这个手艺，就指着你传承了！”
　　 我知道姐姐为啥想学医术，她是为了一个叫陆航的人才学的。姐姐经常对我提起这个人，也经常对我讲起她和他之间发生的故事。陆航跟我们是同村，比姐姐大两岁。四年前，陆航参加了南排队伍，跟着队伍南下了，从此杳无音信。
　　 三年前的一天，爹从外面背回了一个浑身是血的男子，正是陆航。后来姐姐才知道，当时的陆航已经是国军整编十一师三团一连的连长，他们外出执行任务，正撞上一小股日军队伍，双方随即发生了激烈交火。前来增援的鬼子越来越多，陆航指挥着队伍边打边撤，直退至我们村村东的小树林，陆航不幸中枪，昏死了过去。
　　 小树林西边有我家的一块垦荒地，地里长满了一人多高的高粱棵子。爹正踎在高粱地里薅草，忽听见密密匝匝的枪声传来，吓得趴俯在垄畦里不敢动弹。陆航倒下去的位置离得他不过几步远。爹认出了陆航，鼓足勇气跑到他身边，将昏迷不醒的他搭上肩膀，踩着没过人的高粱棵子没命地奔跑。最终，冒着生命危险将陆航从敌人的眼皮子底下救了下来。爹回忆起这档子事儿的时候，言词间不无庆幸，他说：“多亏了陆航了，虽然是我救了他，但也可以说是他救了我！当时他若是不倒在我身边，或者说倒在我身边的不是他，我就不会鼓起勇气过去救他，而我老老实实地趴俯在垄畦里，肯定会被随后赶过来的鬼子戳了窟窿眼儿！”爹这番话说得情真意切，也很有道理。正是陆航英勇杀敌的行举，鼓舞起了爹无惧无畏的勇气，从而做出了虎口救人的壮举。
　　 爹背着陆航横穿过茂密的高粱地，最终回了我家。爹担心鬼子会进门搜索，决定将陆航藏进我家的地窖。
　　
　　 二
　　 地窖里发生的一幕情景我就不知道了，所有的事情都是姐姐后来讲给我听的。
　　 陆航腹部中了一枪，打了个哑眼儿。也就是说，子弹还留在他的肚子里。必须把子弹取出来，才能保住他的性命。爹叫姐姐下窖井帮忙，姐姐高举着灯笼，为爹打着亮光儿，爹用淬过火的自制镊子在陆航的腹部扒拉了一阵子，最终捏出了那颗血淋淋的子弹头。爹又在伤口敷了一些创可散，随即顶开压在井口的石磨，出了窖井。姐姐没跟出去，她跟爹商量好了，要留在窖井里照顾陆航。直到傍晚时分，陆航总算是醒了过来，他醒过来的那一刻，姐姐的眼泪簌簌直落，总算是从鬼门关把他的性命挽救回来了。
　　 实际上，鬼子并未去我家搜查。鬼子也没想到，会有人被乡民们救走。陆航在我家待了将近一个月，就睡在我和爹睡着的炕头上，直至伤势痊愈后才走了。那段时间，我们白天下地干活，姐姐一直陪伴在他的病榻前悉心照料，天天陪着他说话。姐姐曾经请求过他，要他带着她去找他们的队伍，她说她也想参加队伍打鬼子。
　　 陆航笑了笑说：“你才十五岁啊！队伍里可没有这么小的丫头！”
　　 姐姐不服气地说：“你参加队伍的时候，也是十五岁啊！为啥你行，我就不行呢？”
　　 陆航说：“咱俩可不一样，你是女同志，我是男同志啊！男同志去了队伍可以扛枪打仗，你去能做啥呢？”
　　 姐姐说：“我也可以扛枪打仗啊！”
　　 陆航笑着说：“俺们的队伍里，可从没见过这么小的女同志扛枪打仗的，你做卫生员还可以！”
　　 姐姐说：“那我就做卫生员。”
　　 陆航说：“行！你先跟着你爹学医术，下次来，我就把你带到队伍里做卫生员。”
　　 后来，陆航与我家人辞行，重新返回了队伍。想学医术的迫切愿望便深深根植在了姐姐的脑子里。这次爹问她想学啥，她自然而然地脱口而出：“我想学医术。”爹白了她一眼，他了然姐姐的心思。爹琢磨着，学啥医术啊？连我都是个半吊子，对医术一知半解，跟着我学，能学到啥？
　　 两天后，爹开始安装院门。两扇散着幽香的新榆木门安装到了土墼门柱上。木门是爹精心打造出来的，两指厚的门板，光滑闪亮的门栓，镀铜的门鼻子，圆滑的枢轴，无不透着精致和厚重。爹安装木门的那天，我和姐姐上前帮忙。爹在土墼门柱上打了通眼儿，穿过铁丝绑住门枢，直到将两扇木门调试得活动自如，关敞时不发出任何声响，闭上了又严丝合缝，这才算大功告成。一个月后，爹握着毛刷开始给木门刷漆。爹的这个行举让我感到奇怪。往日里，爹总是打制好了木门后即刻涂抹油漆，然后再给主顾安装妥当。而这次的程序显然与以往不同，我疑惑不已。爹笑着解释：“木门安装好了再涂漆，涂抹得更均匀。”
　　 我问：“爹，你刷的是啥漆啊？”
　　 爹说：“树漆！”
　　 我疑惑：“树上还长漆？”
　　 爹解释道：“村头的野漆树啊！割了树汁，掺了黑颜料，就是上好的油漆！”
　　 野漆树树汁涂抹出来的榆木门乌黑铮亮，散着浓郁的幽香。好长一段时间，我每次踏出院门，都禁不住驻足休目，翕动着鼻翼醉嗅着门板散发出来的浓香，神情无比陶醉。有这种感觉的不止是我，还有姐姐。我偷偷地瞅瞄过她，她每次走出院门，也摆出跟我一模一样的姿势，做出跟我一模一样的表情，陶醉地深吸几口气，然后再踏出院门。之后我又偷偷地瞅瞄娘，娘也是如此，奶奶如是，就连终日忙碌不止的爹，也忍不住停下匆匆的脚步，醉嗅着榆木门板散发的幽香……直到院门上的黑漆被毒辣辣的日头晒干，再也散发不出那种幽香的气味儿，我的记忆便也朦胧不清了。
　　 一个不同寻常的黑夜，使我的记忆蓦然复苏。那年的夏末秋初，那是一个无比燥热的时节，我听闻着一声声的“呜嘤呜嘤——哇……”安然入睡。外出的爹突然推开了两扇破旧的屋门。屋门不是院门，院门是新打制的，而屋门却有些年头了，随着嘎吱吱的一声沉响，由门口投进来一缕晶亮的月光，爹披着一身月光站在屋地正中央，黑暗中传来他一声带着焦躁的沉喊：“打起来了！”
　　 娘一骨碌爬了起来，盯着月光里的爹问：“谁打起来了？”
　　 爹说：“八路军和国军！”
　　 娘问：“谁的队伍？”
　　 爹说：“应该是陈粟领导的华东野战军，和国军的十一整编师交火了。”
　　 娘问：“打哪儿？”
　　 爹说：“临朐县城！”
　　 爹说到这里，我的耳畔隐约传来轰隆隆的响声。我断定那不是天空的炸雷声，应该是战场的爆炸声。听到了第一声，紧接着又听到了第二声，既而这种响声连续不断地糅杂在了一起，听上去战斗打得异常激烈，而且应该离得我家很近。奶奶披着单衣站在了西厢房的门口，身后站着神情惶恐的姐姐。奶奶凝神听了一阵子，操着沉稳的口吻说了一句：“把院门关牢，不管它，都睡觉去！”
　　 奶奶的这番举动有些异常，起码出乎我的预料。我八岁那年的那天夜里，发生了与现在相同的一幕情景，爹也是突然闯进了屋门，沉喊了一声：“打起来了——”