只是情怀，三言两语说不明白。
　　 ——题记
　　
　　 小，很小。十八岁的阿强，想起还在很小很小的时候，就不曾料到会发生那么多事情的百态人生，内心五味杂陈。
　　 大脸盘子，浓黑眉毛，厚厚的嘴唇看起来憨厚无比，牙齿却是出奇的白。整齐的大白牙笑的时候，哪有什么细雨润风飘过，不出声儿还好，一笑，就想让人跟着他一起傻。曾经好奇问他的名字是怎么来的，他说：“大公公和我说，我出生的时候差点被阎王索了命去，想着以后阎王要是再来，就把他堵在墙外，就准备叫阿墙，姐姐你知道吗，那个墙墙坎坎的墙，婆婆说看起来不好看，就取了另外一个字……”
　　 阿强，阿墙。可是啊，阿强你知不知道，墙墙坎坎挡住了阎王，是不是也会挡住了你往后不长的余生里面想往前迈开的步子啊？
　　 “咳咳咳……”不间断地咳嗽，止不住地咳嗽，仿佛是想把肺直接吐出来的咳嗽。脑袋咳到缺血的一片发懵，眼前几乎是一片黑暗，黑暗中没有星星点点，纯粹得不能再纯粹的黑暗。
　　 “阿强，去给你爸爸倒杯水，再把药拿来给爸爸吃了。”
　　 “妈妈，没有药了。”阿强惶恐的睁着眼睛，看着爸爸控制不住地咳嗽，端着水的手在发颤。
　　 “等着我去买，等着……”“阿珍，咳咳……不用了，肺癌吃药没用的，不要浪费时间了，再买药，咳咳咳……借的钱要不够阿强上学了，咳咳咳……”
　　 太久了，四岁的阿强看着躺在垫着茅草的棉被上的爸爸，看着他日复一日不分昼夜的咳嗽。在破烂的被絮上咳出了最压抑的颜色，一片暗沉沉的在头顶，在这炎热得让人心中狂躁的夏天的夜晚，格外让人难受。
　　 就连木屋对面连着的三座大山，都好像在咳嗽中把厌烦爆发出来一样，惨淡的月光下散着铁青的阴冷，绵延不断地阴冷。
　　 不大的屋子里面除了咳嗽，就什么都没有了。咳嗽声填满了屋子，连头顶上的房梁仿佛都在咳嗽中抖落了木屑，坚持不了多久了！
　　 就像那天突如其来的那场大雨一样，阿强看着院子里晒着还没来得及收的玉米被雨水打湿了，一滴、两滴……瓢泼而至，他还没反应过来，没反应过来屋子里的咳嗽为什么突然停止了，没反应过来妈妈为什么突然开始嚎啕大哭。只是看到木屋对面的三座大山，像是快要在风雨中坍塌了一般，云雾笼罩，满是迷雾。空气中净是雨水洗刷不干净的闷热的空气，灰尘的味道，那种让人窒息的空气。接着，陆陆续续有些许人急急忙忙跑着来到家门前，只是他们看起来都不像是来收玉米的，怎么会这样呢？玉米还等着晒干了拿上街卖掉，然后给爸爸买药啊，这瓢泼的大雨你怎么可以把玉米就淋湿了呢，我拿什么去换钱买药，被淋湿了拿什么去卖啊？
　　 往后的几天，家里面的人很多很多，比去借钱的时候见到的人多得多，还有往家里面送钱来的……只是这雨仿佛止不住了一样，木屋对面的三山都颓丧着，乌青的颜色，像要往自己身上压过来一样，逃跑都逃跑不了的样子……
　　 阿强看着在堂屋进进出出的那些人，感觉早就撑不住的房梁马上就要坍塌了，像木屋对面的三座大山一样，撑不住了。
　　 “可怜这一家人啊，家里面的顶梁柱就这样垮了……”头发已然半白的，不知道是哪个族系上的亲戚，一边织着手中的毛衣一边说道。“可不是吗，你说这以后怎么办啊！阿珍年纪轻轻就成了寡妇，以后家里面也没收入，孩子一个人……”“有个妈也好啊，以后改嫁，可以嫁个好人家。”“你张嘴说得轻巧，谁会娶一个拖家带口还生完一个小孩就不能生育的女人啊？诶，你给我看看我这毛衣这一针是不是打错了？”“来，我看看……”
　　 堂屋里黑压压的人头攒在一起，讨论着别人家的事，热情而又愉快，粗茶淡饭满足不了的都可以在闲谈中得到慰藉，显得舒服而又廉价。
　　 阿强就记得一个油黑的大木棺材，爸爸在里面躺着，没有咳嗽，看起来没有前几天那么痛苦；虽然嘴角没有笑容，但看起来不会那么压抑。后来，阿强就看着用大油布遮上的大木棺材被抬走，在大雨中，看着他们往木屋对面的三山上走去，也看着妈妈背着个花帆布包往外走去，没有回头，一次也没有。只有一个背影，阿强到现在仍然记得的一个背影。
　　 去山上的人都回来了，等了很久，因为雨停了，真的很久了。但是好像没再见到妈妈，那个背影好像是最后的一帧画面，停留着，困在这三座大山中，出不去了，逃也逃不掉。
　　 那个叫阿珍的女人，就再未见过。
　　 阿强回到那个房梁快撑不住的堂屋，案台上摆着一张黑白的照片，还有好几张红色的钱，里屋是爸爸一直躺着的那间屋子，里面那破破烂烂的棉絮换掉了。昨天被拿出去烧了，茅草上是新的被絮，淡灰色的，像外面抬头就能看到的天的那种灰色，什么都没有了，就自己了，真安静。
　　 后来，没有什么后来了，后来我问他名字怎么来的，他说叫阿强，我说强强壮壮的强，挺吉利的，他说墙墙坎坎的墙，他怕越不过。
　　 家里面没人了，后来他的大公公收养了他，刚开始过年回家我还常在问他：
　　 “你的爸爸呢？”
　　 “死了。”
　　 “那你的妈妈呢？”
　　 “和别人跑了。”
　　 “你妈妈还会回来吗？”
　　 “不知道，我不认得她了。”
　　 那时我十二岁，他六岁，还是个孩子。我们家和他大公公家隔得近，过年放烟花，灯火通明，他开心了会过来瞧瞧，会来和我们一起吃个年夜饭，然后一个人爬上那个木屋对面的三座大山上。有时开心了会带上我，然后带着一把镰刀，走到那个一年四季没怎么有人来过的小土丘，那个没有墓碑的坟前，拿着镰刀自己一个人坐会儿，身体开始发冻了就开始割草，割着割着就暖和了，就像那个夏天一样暖和。
　　 那天他和我说：“姐，以后我长大了，第一件事就是在这立个碑，上面的族系就刻我一个人的名字，不叫阿强，换个好听的，到时候你给我起个名儿吧。”我点头说好。
　　 后来的每一个年过完，我要离开老家的时候，都会往他的枕头下面塞一些我的压岁钱，用红包包着，还会放上好些糖果，很甜的那种。我觉得可以甜到心里面去的那种。后来他却和我说：“姐，不要糖了，我一个人的时候，吃起来会觉得苦，很苦，晚上睡觉都会难受。”
　　 我盼着他长大，想他快一些给叔叔立一个碑，我已经给他想好了名字，准备那年回老家过年告诉他。到家的那天却没有见到他，奶奶和我说，阿珍婶婶和一个男人一起回来了，要带阿强走，去大城市生活，刚刚带着阿强上街去买东西了。
　　 我爬到木屋对面的山头上，看着蜿蜒的马路，攥着手里新口味的糖，想着今年这个甜甜的糖阿强还会不会觉得苦啊?
　　 那天下午我看见了，确实还有一个男人，西装革履，阿珍婶婶很好看。比那年夏天好看，那天下午我攥着手里的糖，看着阿强从车上下来，一直往这边走，没回头，一次也没有。
　　 “姐，今年你的压岁钱还有我的份儿吗？”
　　 “有！”我笑笑，把手里面的糖递给了他。
　　 “那以后呢？”他伸手接过糖。
　　 “每一年都有！”
　　 “姐，这个糖应该会很甜。”他剥了一颗放嘴里。
　　 那时我十六岁，他十岁，不像个孩子了。阿珍婶婶走的时候，他没回头，一次也没有，我回头时却看到他眼角有泪，我想那糖应该也不甜。
　　 那年过完年，快离开的那天我陪着他爬上山的时候，他没有带镰刀，而是带了两颗糖。到了坟前，对着小土丘说道：“爸，糖很甜，比那年吃的药甜很多，你尝尝！”
　　 我转身走了，到家后，把兜里的红包放到了他的枕头底下，还放了几颗他说的甜甜的糖。他的屋子在里屋，以前叔叔住的那间屋子，被子是新的，淡蓝色，和现在外面的天一样的颜色。
　　 红包上我写了几个字——“阿盼，过年快乐！”
　　 你叫阿盼，期盼的盼，盼望的盼。