少年时代，家中穷困，上学虽然费用不多，几块钱，但是一年分几毛钱的家庭，几块钱也难倒英雄汉似的父亲。那时候，学校提倡勤工俭学，除了拾麦穗、拾棉花、打草外，捅知了皮，也是一个卖钱的好门路。我说捅，是这里的方言。因为知了皮在高处，必须用长竹竿将其拨拉下来，这就是本地说的捅的意思。据说，知了的蛹在地下蛰伏隐居十几年，遇到阴雨天，半夜就会钻出来，爬上树或者植物比较高一点的地方，在高处完成它一生最辉煌的蜕皮任务，待翅膀干后，就振翅引吭高歌去了。不过，也有“起来”比较晚的，爬到树半腰，天就亮了，赶快蜕皮算了。自然界生物有着各自的习性，深藏十几年，就为了十几天的快乐。而其脱下来下的“衣服”，就是我们寻找的目标。它永远不会知道，自己穿过的衣服，竟然能为人类做点贡献。
　　 进入夏天，天蒙蒙亮，我和弟弟手持两根接起来的竹竿或木棍，（kuai）着竹篮，踩着湿漉漉的草，来到树木密集的地方。树身上趴着一个个知了皮，低的就用手摘下，手够不到的，就用竹竿捅下来。最高的是爬到树枝和树叶上的，随着风颤颤悠悠的，好像坐秋千。长竹竿该派上用场了。仰着头，仗着眼力好，紧盯着知了皮，竹竿长，再加上树枝摇动，握着竹竿下部，竹竿头重脚轻，准头就不太好掌握，脖子都酸了，才捅下一只来。还有的用竹竿捅不下来，干脆脱掉鞋子，赤脚上树，去摘。即使这样，发现一只知了皮，心里就会一阵兴奋，迫不及待地想弄下来，放到篮子里。有时候，还能看到起晚了紧往树上爬的蝉蛹（俗话叫“唧了牛”），刚出土，白色的外衣，很是漂亮，不用它费劲爬了，直接拿起放到篮子，回家剥去蜕皮，留下的蝉蛹用油一炸，吃起来好香。
　　 一大早晨的工夫，能捅半篮子。有时候，遇到刮风下雨，晚上就惦记着。因为知了皮会被风刮下来。次日绝早，就急忙赶到树林里，在地上拣落下来的知了皮。还有的知了皮紧紧抓着落叶落枝呢。这样持续十几天，晒干的知了皮，约有五六斤，拿到供销社，以每斤六角多卖掉。一人的学费不成问题。当然，也会玩一些小小的把戏。见到有人往知了皮的头部灌上沙子，也学，以增加分量。不过，沙子粘附力不好，用力一抖，就掉了。也试着塞一些泥土，但半透明的皮，里面黑乎乎的一坨，一眼就看出来，后来就放弃了造假行为。
　　 捅知了皮已经成为过往的记忆。每当走近田野，树林，甚至玉米地，看到树上粘附、叶子上挂着的知了皮，就想起小时候的事情，便忍不住摘下来，把玩欣赏，又随手扔掉——它从哪里来又回到那里去。很是佩服蝉们追求生命辉煌的精神。为了一生中短暂的生命辉煌，为了延续蝉们的后代，它积聚所有力量就为登高一鸣。它的一生成为自然界生命中的一个亮点。
　　 知了，就是蝉。本地又叫唧了。是一种较大的吸食植物的昆虫，通常大约有五六公分长。这种东西的嘴巴像针一样中空，可以刺入树体，吸食树液。你看树上的细枝，干枯了，说明已经被吸干了，并且把卵产在里面。风吹雨打后，枝条落地，埋入泥土，于是又开始了一轮循环。
　　 当然，古人虞世南要写“居高声自远，非是藉秋风”、骆宾王要写“无人信高洁，谁为表予心”的句子寄情言志，也是可以理解的。但是，诗句很好，生活中并不全都是诗，还有不能忍受的噪音。其实这种东西非常讨厌，特别是家里的树上，你睡午觉的时候，它毫不顾及人的感受，毫不犹豫的大声叫着，根本不理睬人的愤怒。实在忍不住了，就踹树，扔坷垃，用竹竿敲，反正跑了就是。
　　 现在药铺肯定还有这种药材，我们生活好了，我们的孩子不再去捅知了皮搞什么勤工俭学。那么，药铺里的知了皮，又是如何得到的呢？是什么地方的孩子们，起早贪黑去捅知了皮，一只一只晒干，卖一些钱，为家里，也为自己，贴补一点点零用呢？我想象着，自己彷佛融入捅知了皮的行列。