国庆前夕，我走入南锣鼓巷时，秋阳如盛夏般炙热
　　 不到一公里长，八米宽的街上人头涌动，裙袂飞扬，花伞与遮阳帽缓缓游动。街边的商铺鳞次栉，插着五星红旗，挂着红灯笼，门前簇拥着鲜花。
　　 我在人流中没走多远，汗水就浸湿了衣衫，头也晕乎乎的。就转过身，走进了后圆恩寺胡同。
　　 这条胡同，只有四百多米长，站在胡同这头，一眼能望到那头的交道口南大街。胡同里行人稀少，僻静，街边的几颗老槐树遮天蔽日，让人感到凉爽。清一色的四合院，都插着五星红旗，大门敞开着。院儿里都满了人家，影壁上也盖着房子，窗下的绳上，晒着大大小小的衣裳，像彩旗一样。门里放着小儿车，小板凳，墙上靠着自行车。这儿烟火味浓郁，很接地气。
　　 可这胡同里，却住过两位有名望的人，还发生过震惊中外的大事儿。
　　 恩园13号，是大文学家茅盾的故居。
　　 先生的故居有两处，一处是浙江乌镇，他的出生地，再就是这个二进四合院。上世纪七十年代中，先生在此住到八十年代初，他去世。
　　 走进故居大门，映入眼帘的是一口大缸，缸后的影壁上写着四个描金大字“茅盾故居”。院子里宽敞，绿树遮荫，寂静，中间伫立着茅盾先生的半身汉白玉塑像。日光透过枝叶缝隙倾泻下来，尘埃在里慢慢地飘浮，时光似乎静止了，让人仿佛又回到四十多年前。四周房门紧锁，透过窗玻璃，能看到里面陈列着茅盾先生的一些作品、手稿、书信及生活用品，我似乎嗅到了墨香。
　　 从茅盾先生故居出来，走不多远，就是恩园7号院，也是蒋介石的行辕。
　　 黑色铁栅栏门紧闭，灰色的门柱高高矗立两边，门房关着。上世纪四十年代中到解放前，蒋介石曾在这儿住过。解放后又做过华北局办公处、南斯拉夫大使馆、中国人民对外友好协会、现在是宾馆。
　　 透过门缝，我向院子里望去，正中是栋西式圆顶小洋楼，楼前有假山，有喷泉，还有一个拱形的圆亭。左边是二进四合院，大门关着。右边有大花园和凉亭，还有鲜花在绽放。
　　 这座宅院，土不土洋不洋，不豪华也不气派，又是二进四合院，只是那座小洋楼在胡同里鹤立鸡群，显得与众不同。王爷诸侯住的都是五进四合院，那才是豪宅。这座普通宅院，能成为蒋介石的行辕与“豪宅”，让人不可思议。
　　 这座宅院，是清末庆亲王儿子载旉的府邸。载旉是个纨绔子弟，他好聚财，好赌博，更好女色。这座宅院，就是他为名妓小红宝修建，是他的外宅。可建好没多久，迫于庆亲王的压力，他赶走小红宝后，在赌场上输掉了这座宅子。几经转手，宅子最终落在京兆尹刘梦庚手里。刘梦庚从小受西方教育，不仅是个官人，还是个商人，在天津有厂子，还有好几处意大利式的豪宅。他买下这座宅院后，按照自己的喜好，搬来许多圆明园的石刻、一些圆柱、一个园亭来点缀院落，最终，改造成为北京唯一一座中西合璧的大宅院。
　　 上世纪二十年代，刘梦庚曾在这宅院里，发电报求助顶头上司曹锟，阻止了一场拆除故宫的计划，功不可没。时隔四年，冯玉祥发动北京政变，囚禁了曹锟。刘梦庚见大势不好，将宅子卖出，火速离开了北京。接着，这座宅子又卖给法国人做了办事机构。
　　 抗日战争结束后，蒋介石一到北京，就下榻于此，还在此会见客人，接见政要，召开重要会议。
　　 众所周知，蒋介石与宋美龄虽为夫妻，却是土洋结合。蒋介石是土老帽，喜欢穿长袍马褂，喜欢看小桥流水，喜欢四合院之类的中式建筑。而宋美龄则不同，她从小受西方文化的熏陶，喜欢吃西餐，讲英语，喜欢花园，喜欢洋气的西方建筑。
　　
　　 在台湾士林官邸偌大的庭院里，一边是小桥流水，湖光山色，颇具江南韵味，是为蒋介石建造的；一边是花园洋房，还有教堂，充满了异域风情，是为宋美龄所建的。这座中西合璧的宅子与士林官邸极为相似，只是规模小了许多，却与蒋介石夫妇相得益彰，像是为他们量身打造的。也许，这就是他们下榻于此的原因吧。据说，这座宅院也是李宗仁跑遍了北京城，费尽周折才找到的。
　　 1945年12月，蒋介石为争取舆论导向，并以抗日领袖的身份来北京，来掠取抗日成果。1948年9月，蒋介石又来北京，在此召集傅作义、卫立煌等国民党政要，商量如何应对“辽沈战役”。这座宅子里留下了李宗仁、蒋经国、傅作义、卫立煌等许多国民党要员的足迹。
　　 那时，蒋介石一到此，胡同里就戒严了。荷枪实弹的士兵，头戴钢盔，手持着步枪，三步一岗，五步一哨，虎视眈眈的。胡同里人，吓得大门不敢出，二门不敢迈，只好猫在家里。
　　 如今，一百多年过去了，这里早已物是人非。宅子还是那座宅子，只是陈旧了一些，洋楼还是那栋洋楼，一直矗立在院子中，与日月星辰为伴。可那曾经的辉煌，曾经的富贵，曾经的不可一世，都化作了烟云，随风而去了。只留下这座老宅，像个风烛残年的孤独老人，默守在这里，诉说着它的前世今生。
　　 解放后，劳动人民当家作主，胡同里的官府也好，民宅也罢，都住上了平头百姓，再没有高低贵贱之分，再没人敢称王称霸。七十年来，在这皇城下，百姓们安居乐业，生活富足而安详。
　　 幽静的胡同里，偶尔也会响起一阵自行车的铃声。阳光下，老人们坐在大槐树下打牌、喝茶、侃大山，享受着幸福的时光。