“十年修得同船渡，千年修得共枕眠。”结婚不到三年，年轻的妻子就要痛苦地面对记忆全无、高位截瘫的可怜丈夫。朋友们纷纷议论，一个云南人，一个陕西人，这对小夫妻将来的生活该怎么过啊？但出人预料的是，情深似海的妻子竟然搭起了一所“记忆房”，不仅把丈夫失去的记忆一点一点地找了回来，而且他那被医生宣布为不可恢复的双腿，也慢慢地有了知觉。
　　 2011年2月21日，这对夫妻带着他们的宝贝女儿，终于从那间“记忆房”里走了出来，搬进了位于陕西省商南县滨河东路的一套两居室。搬家时，完全清醒过来的丈夫在轮椅上留恋地环视着这间重拾记忆的“记忆房”，突然把妻子拥进怀里，眼泪汪汪地说：“老婆，是你的爱让我变得这样清醒，你是我的腿，也是我的太阳啊！”
　　 2019年建国七十周年大庆，一家人围着电视看阅兵，坐在轮椅上的翁明星忽然直起身子，向挂在客厅里的五星红旗行了一个标准的军礼，他仿佛又回到了天津杨村，回到了那沸腾的军营。杨芹美的眼前，闪现的更多的，却是他们这十五年的温情和艰辛……
　　
　　 第一章 瞬间遭不幸，爱我的老公忘了我
　　 1981年11月12日，杨芹美出生在云南省保山市龙陵县龙山镇的一个农民家庭，虽然有些困难，但视她如掌上明珠的父亲还是千方百计地让她好好读书，把这个“幺妹儿”培养成大学生，将来找份体面的工作，可懂事的芹美不想增添家里的负担，偏偏不领父亲这份情，初中还没读完，便选择了出门打工。
　　 1999年7月，不满18岁的杨芹美只身走出保山，来到瑞丽市的一家宾馆做服务员，这种收拾房间的活儿虽然她没干过，但主管一交代，她就做得妥妥帖帖。有一次，一位顾客喝醉了酒，半夜回来时在房间门口死死地盯着她，这一盯使她觉得受到了莫大的侮辱，她决定不在这家宾馆干了。于是，她在瑞丽市的一个亲戚家住下来，准备再找个地方打工。
　　 2000年3月，经朋友介绍，她来到了缅甸，在缅甸的一家赌坊做起了服务工作。缅甸的这家赌坊，离瑞丽杨芹美住的这个地方不远，只需要两块钱的车票，过往中缅边境，只要交验一下出境证，再缴两元钱就行了。每天上班的时候，杨芹美就在楼下等车。
　　 2000年8月26日，睡忘了的杨芹美急忙下楼，专门接送出境人员的微型车却远远地开走了。正着急间，对面“明星汽修店”的修配员翁明星冲她一笑：“嗨，我修的这辆车马上就去那边呢，你来搭车吧！”以往这两人见了，只是笑笑，但这次情急之下的一个帮助，使杨芹美的心里突然一动。就这样，他们的交往一天比一天亲热起来。
　　 翁明星家住陕西省商南县白鲁础乡西坪村。1994年11月10日，刚满20岁的翁明星怀着满腔热血，在乡邻们的拥簇下应征入伍，到天津杨村52855部队当兵。高强度的特种兵训练，使他很快成了一名优秀军人，一年后便成了上士，当上了副班长，先后多次为国家领导人和外国元首做军事表演。1997年11月21日，光荣退役的翁明星没有回陕西老家，而是一路南下，到云南瑞丽市开了一家汽修店。在店里，他经常看见杨芹美从门前经过，也打探过她的一些情况。
　　 从帮杨芹美搭车的那天起，翁明星就特别关注这位从门前过来过去的美丽姑娘，每次见到她，总是热情地邀请她到店子里坐一会儿，问问她在缅甸的工作情况，杨芹美等车去上班的时候，也不用站着等了，直接坐到他店子门口的小马扎上等车。很快，这两个在异乡打工的年轻人便确定了恋爱关系。
　　 生于1994年的翁明星比杨芹美年长七岁，热情大方，勤劳能干，又有在天津当兵的历练，自然对杨芹美百般呵护，每隔几天，就找个借口约杨芹美吃顿饭，给舍不得花钱的芹美增加些营养，休息的时候，还专门带她去瑞丽市水上公园看了看。天真烂漫的杨芹美，在异地他乡遇到翁明星，就像遇到亲人一般，感情上越来越依恋，两颗心紧紧地贴在了一起。
　　 2001年7月，他俩到保山市龙陵县见父母，虽然父母不大乐意，但看到翁明星那么勤劳朴实，又是一表人才，加上女儿态度坚决，老两口便同意了。很快，他们便领取了结婚证，在这年的中秋节举行了简单的婚礼。客人刚刚散去，他们便相拥着走进瑞丽街头，看天上的那轮满月，看满月周围的点点繁星。新婚之夜，他们心头涌动的，有终成眷属的喜悦，有对故乡亲人的思念，但更多的，是对未来生活的向往。翁明星信誓旦旦地说：“我一定要把我的店子开大，在这里做一个名副其实的老板！”杨芹美浅浅一笑：“那我就是名副其实的老板娘了！”
　　 2004年2月，他们的女儿降生了。因为翁明星技术好，服务态度好，收费也合理，过往的车辆都愿意来修，明星修配店的生意一天比一天红火。正在打拼事业的时候，一场突然的灾难把他们的梦想击得粉碎。2004年10月30日下午，一个司机把车子开来催着让他修，翁明星急忙找齐工具，用“千斤顶”顶起汽车，爬下身子钻到车下，全神贯注地修了起来。这时，一辆过路车呼啸而过，还没弄清咋回事儿，被修的汽车轰然落下，正在修车的翁明星一阵剧痛，便什么都不知道了。杨芹美闻讯急忙赶来，看到丈夫被压在车下的惨状，心里像被猛然刺了一刀。他把女儿交给邻居，慌忙叫来几个人把明星送进瑞丽市人民医院。在急救室抢救了3天，12月3日医院着手为翁明星手术，手术从上午9点一直持续晚下午2点，在室外焦急等待的杨芹美终于见到了满脸疲惫的主治医生，医生关切地对她说：“命，已经保住了，但这个人脑部受伤，脊髓也断了，恐怕很难站起来了。”
　　 杨芹美忽然感到自己的血被抽空了一般，脚下软软地站立不住，木然地对医生说了声：“谢谢，谢谢了！”
　　 在医院的头半个月，杨芹美基本帮不上忙，因为这段时间丈夫不吃不喝，眼睛也没有睁一下，她每天要做的，就是给他擦脸，净身，然后抱着女儿，守在床头静静地看他。家里的所有积蓄都花干了，她开始向娘家借钱，娘家的钱用完了，她又向朋友求助。第16天的一大早，芹美给明星擦脸时惊喜地发现，丈夫的眼睛居然睁开了！睁开了眼就有了希望，她在丈夫耳边轻轻地喊：“明星，我是芹美！明星，我是芹美！”明星好像没听到一样，一脸的茫然。杨芹美心想刚刚苏醒过来的重症病人，可能都是这个样子，于是她急忙帮着明星进食，按照医生的嘱咐，每天给丈夫翻身、拍背、按摩。杨芹美不敢把明星脊髓断裂的消息告诉他，怕他难以承受这个残酷的现实，但令芹美感到意外的是，快一个月了，丈夫竟然没给他说一句话，也没有一点笑容，虽然她每天都趴在他的床前给他说话，唱歌，讲当时把他送进医院的慌张情景，讲等在手术室外的焦急心情，但明星一点反应也没有，一个可怕的预感闪现在芹美的脑海：明星不仅瘫痪了，而且失忆了！
　　 母亲从保山到瑞丽大老远地来看女婿，悄悄地把女儿拉到一旁，说：“女儿，明星连你也认不出来了，以后他站不起来，你的日子怎么过啊，你要早作打算！”芹美的朋友也赶来劝她:“你还这么年轻，和他结婚满打满算也就两年多，你可要想清楚！”痴心的芹美坚定地说：“只要有一线希望，我就不会放弃。即使没希望了，我也要带着他！”芹美可以不理亲戚朋友好心的劝说，但巨大的医疗费用，已经压得她喘不过起来。眼看没钱买药了，芹美一咬牙，决定卖掉“明星汽修店”。2004年12月5日，“明星汽修店”被附近一个同样做修理生意的老板以2万元的价格收购了，拿着这些钱，芹美付清了医院的欠账，又在医院住了15天，12月20日，在医生的一再劝说下，杨芹美带着植物人般的丈夫离开了瑞丽市人民医院。为了唤醒丈夫，芹美贴近明星的耳朵，千遍万遍地呼喊：“明星啊！你要记得我！你要记得我！”
　　
　　 第二章 建所“记忆房”，我让老公醒过来
　　 杨芹美虽然没读过多少书，但她知道，要想让翁明星得到有效地治疗，首先得让他苏醒过来。怎样才能让他苏醒啊？她一遍遍地给他唱歌，给他跳舞，给他朗诵初中学过的唐诗，甚至还揪他、扯他，翁明星就是不理她，两眼空洞洞地好像看着什么，又好像什么都没看。她想，如果回到他童年生活过的地方，是不是可以刺激他的记忆神经，把他失忆的断层连接起来？于是，2005年4月16日，杨芹美一个电话把公公从陕西叫了过来，在公公的帮助下，她带着丈夫和女儿，搭上从瑞丽到昆明的客车，又从昆明搭上到西安的火车。到了西安火车站，一群人围过来，叽叽喳喳地议论起来，背上背着孩子、手上推着丈夫的杨芹美哪顾得上搭理，又连推带抱地把明星送上了开往商南的大巴。就这样辗转了10天时间，2005年4月28日，杨芹美带着丈夫和女儿，终于回到了她从来也没有到过的婆家。
　　 婆家居住的陕西省商南县白鲁础乡西坪村，和湖北省郧西县的马家坪村只有一河之隔，翁明星在这里长大，自然会留下许多难忘的记忆。但回到老家的翁明星依然木木呐呐，见到久别的母亲也没一丝笑容。这哪是那个生龙活虎的小伙子啊，母亲一脸泪水，乡邻们也唏嘘不已。
　　 为了让翁明星早日恢复记忆，杨芹美向公婆详细打听丈夫儿时的生活情景，想从丈夫儿时的生活中，找出点刺激失忆的东西。由于明星不能动弹，聪明的杨芹美闪过一个念头：建一个“记忆房”，让老公清醒过来。婆家有三间土房，其中的一间是翁明星从小到大住过的，上中学时回家还住在这里，只是到天津当兵以后，这间房子当成了客房，里里外外又粉刷了一遍，原来那副熏得漆黑的房门，已经被一副草绿色的新门替代，已经和以前大不相同了。
　　 回家后的第九天，杨芹美找来两个帮工，按照公婆的描述，想把房子恢复成原来的样子。她先是用些发黄了的报纸把墙上满满地糊上，然后找来翁明星上学和当兵时获得的奖状，一张一张地粘在床头，在床头的旁边摆上原来用过的那张“三斗桌”，桌上整齐地摆放着明星从小学到中学读过的书，还能找得到的笔记本和日记本，就放在床边伸手可及的地方。到了换门的时候，帮工为难了：哪有把新门换成旧门的？再说，原来的那副门也破旧的用不成了！但芹美坚持叫换，直到公婆说和原来的住处一个样了方才罢手。第二天，杨芹美早早地把翁明星穿起来抱上轮椅，从里面的屋子里推出来，叫上公婆，一同观察明星走进“记忆房”的情形。走进房间房子的一刹那，大家惊奇地发现，坐在轮椅上的翁明星连连点了几下头，嘴里“哦、哦”地叫了几声，那双呆滞的眼睛，也发出了出事以来少有的亮光。杨芹美赶紧跑到前边，在他的脸上吻了一下，说：“明星，你看现在你在哪里？”明星吐出了一个字：“家”。芹美脸上挂满了泪水，又问：“你知道我是谁吗？”“你是妈妈”。“不是的”，芹美指着一旁的婆母：“这才是妈妈”。明星固执地说：“你是妈妈”。婆母接过话来：“儿子，我是你妈啊！”“那……她是谁？”芹美再次把丈夫揽进怀里，重复着几个月来说了千百遍地话：“明星，我是芹美，我是芹美，你的老婆啊！”“芹美是谁？你不是我妈，你滚！”芹美心里猛烈地哆嗦了一下，这间按照明星小时候熟悉的样子布置起来的“记忆房”果然凑效，在这熟悉的房子里，他感知了他的童年，模糊地记起了爸爸妈妈，但他却彻底地忘记了我，无法感知我这个和他相濡以沫的妻子啊！
　　 尽管这样，杨芹美还是感到由衷地高兴。毕竟，丈夫的部分记忆恢复了。既然部分记忆能够恢复，那么全部恢复的可能也就有了。为了巩固已经恢复的记忆，在此后的半年里，杨芹美每天都要给他读一段他学过的课文，每天都要强迫他在自己用过的日记本上写上几个字。
　　 只是翁明星看他像看新来的老师一样陌生，不敢反抗，又不情不愿，烦躁的时候好几次叫她滚。为了节约用电，芹美把“记忆房”里的灯泡换成了40瓦，奇怪的是，每天晚上在40瓦灯泡的照射下，明星的意识尤其活跃，给他送饭进来的公婆，他竟然可以主动的叫爸妈了，对芹美的照料，也配合得主动起来。一次芹美转身出去，明星一把拉住她，似懂非懂地呢喃了一句：“你是好人，我不叫你走。”但当再问他时，他又只是直直地盯着她。
　　 刚来陕南山区，芹美怎么也不适应这里的环境，加上每天要给明星洗脸洗脚、翻身擦背、清理大小便，晚上又要在40瓦的灯泡下给明星读课文、教明星写字和照顾孩子，稍闲一点，还要帮公婆到地里干活，24岁的杨芹美累得不成人形，好几次站着站着就晕倒了。
　　 婆婆王举英心疼的对她说：“孩子，你走吧，我儿子不能连累你一辈子啊！你对他这么好，他却认不得你，还叫你滚。这是我儿子前世辈子修来的福，你走了，我还会把你当做女儿”。邻居们也说：“翁明星找了个好媳妇，这是祖上积德，前世缘分啊！”但大家私下里却很担心，这么好的女子，能把这样的丈夫照护多久呢？每当这个时候，芹美总会想起在云南恋爱时的美好时光，总会想起在40瓦灯泡照射下翁明星那难分难舍的情景。