人这一辈子行走在世间，是由大大小小的事组成了我们的生活。有些事虽大，发生的时间久了，涛走云飞，花开花落，我们会遗忘掉它的细节，模糊了当初的印象。有些事虽小，却会在不经意间想起，想忘也忘不掉。
　　 1990年的夏季，我在乌鲁木齐市西山，也就是妖魔山打靶场附近，跟随我们跃进钢铁厂基建队，建设四矿家属院。当时年少好动，和一个同事打闹着玩，不小心摔倒被砖擦伤了左臂。由于天热只穿件背心，胳膊上一片被擦去了皮，血不断地往外渗，拿卫生纸怎么擦也擦不干净。我们队长是个热心人，慌忙找来了一瓶紫药水，帮我涂抹在受伤处。时间不久，血总算止住了。
　　 一夜过后，我的胳膊却莫名其妙地肿胀了起来，比原来粗了许多，明溜溜的好像透明一样，紫红紫红的。受伤的那片隐隐作疼，并且血液混着药水的紫色，浑浊的湿漉漉的一片。我们队长惊恐地说，是紫药水过敏了。去市里的大医院有点距离，中间要倒几路车。队长说去一五六地质勘察队的医务室去看看吧，不行再去市里医院。除此之外，也别无良策。
　　 一五六地质勘察队的队部驻地就在我们家属院前面，跨过一条铁道就是它的后门，总共百多米远。
　　 医生是个女医生，四十岁左右的样子，剪着一头短发，慈眉善目的，说话很是亲切。她说着一口普通话，由于我当时刚进疆两年，没能从底音上听出她老家是哪里人。她问了问情况，看了看伤口，然后拿药水将伤口清洗干净，在上面洒了些药面，用纱布把受伤的这片包扎了起来。然后，她又撕了条纱布做成吊带，把胳膊给我吊到脖子上。她笑着说，没事了，我给你打个消炎针，再包几顿药，过几天就好了。一切处理完毕，她叮嘱我胳膊上不要沾水，等肿胀下去再来把纱布去掉就行了。
　　 大约五六天的时间，肿胀已完全消失，用手拍打伤处也不怎么疼了，估计是已经愈合好了。
　　 当时的一五六地质勘察队的医务室可能就她一个人，我过去取掉包扎布的时候，还是就她一个人坐诊。她笑容可掬地让坐，问我还疼吗？我说，不了。她说，一个十几岁的娃娃，离家那么遥远，一个人在外边一定要照顾好自己。既然伤好了，我把包扎布给你去掉吧。她帮我去掉了吊带，扯去了胶布，然后拿镊子想揭开纱布。她的手由轻到重，正在她想揭掉纱布的时候，我“哎呦”大叫了一声，她急忙停住了手，小心翼翼地一看，原来纱布和肉粘在了一块。她说，疼啊？我说，疼。汗珠子随即流了下来。她转身拿过来碘酒，用药棉把纱布整个抹湿。她说，别紧张，没事的，男娃子要坚强，既然疼，咱们就不揭了，等两天它自己就掉了，先坐这里缓口气吧。我说，好。她笑着问我，多大了，家是哪里的，进疆多久了？她说，她的娃娃也和我差不多年龄，如果我在新疆没有什么亲友的话，就常到她们家来做客。我边听边回答着问题，就像和久违了的亲人在一起交谈，心里暖乎乎的，早把疼痛忘到了一边。几分钟后，她问，还疼吗？我说，好多了。她说，我给你按摩一下伤口，等会给你再用胶布粘一下，免得不小心挂住了纱布会疼。说着，她走过来拉过我的胳膊，用她右手的拇指轻轻地沿着纱布安摩起来。按摩了一会，她问我，紧张吗？我笑着说，不啊。她说，今天就不揭纱布了，等晚两天揭就不疼了。我想说，就是，可是还没等我说出来，就听“嗤”的一声，我左臂一刹猛疼，纱布已被她撕了下来。再看伤处，已长严鲜红的嫩皮，并没有出血，也没继续再疼。她说，对不起，娃娃，别怪阿姨手狠，现在天热，不去掉纱布，恐怕会导致皮肤溃烂，再引发感染就麻烦了，长疼不如短疼。我说，谢谢，谢谢！她又给我抹了些药膏，一再嘱咐我有空来玩，有什么困难去找她。我嗯嗯地答应着，说了好几句谢谢。
　　 当时我正处在贪玩的年龄，走出她医务室后，就再也没去过，不知道她姓什么，更不知道她叫什么名字。三个月后，我返回了天山上的厂矿，临行也没去和她道别。虽然只有两面之缘，但她那柔中带刚的行事手法，却深深地影响了我今生的性格。
　　 三十年过去了，时间有点长，料想她早就退休了。有些人今生不可能再见一面，忘记了他们的模样，却忘不了他们处理问题的那些方式方法。