周末，和朋友外出。穿过高楼林立人多车堵的闹市，只需三十分钟车程，便是秋意正浓落叶飘零的秦岭山下。
　　 不为郊游，只为散心。即使看看市区以外的一片落叶，也是对心灵的一种放飞。
　　 停好车，沿着崎岖的小路往里走，虽然满眼的景色厚重而枯黄，冷清而凄凉，但依然能感到秋的浓烈和久违了的田园风光。
　　 拐过一处山路，忽然前面的一树火红映入眼帘，不由得让我们加快了脚步，一眼不眨地紧盯着它，看它是怎样以火热的激情，点亮了渐已枯黄的深秋。
　　 那是一棵有着碗口粗细的柿子树，伞状的树冠，密密麻麻地挂满了火红的柿子，叶子几乎落完，远望去，像燃烧的火炬，热烈而富有激情。
　　 走近，细看。粗糙的树身如老人的肌肤，褐斑点点，苍老皲裂，两米之内绝无旁枝，但并不笔直，也不均匀，稍微地侧向一旁，明显地露出几个凸包，丑陋得不忍细看。所有的桠枝，由粗而细，由少而多，由稀而密，向上向外伸出。两个大主干，曲曲地向上生长，构成了完美的伞状树冠，加上这满树密密的火笼柿子，真如擎起的一把火炬，把个深秋山野，映照得红红通通，闪闪亮亮。
　　 这是我家乡的柿子树吗？是我小时候的柿子树吗？我一连在心里反复地问了好几遍。四十多年了，虽然我也曾见过好多次柿子树，但像这和我小时候家乡一个模样的，今天还是头一次见到。
　　 它还是那样红得招人怜爱，让人遐想，勾起一串串有趣的往事。
　　 小时候，紧挨老家村子东面不远处，是一个高约50米，坡度约60℃的黄土塬，座东向西，直直地如一道高墙横亘在村子旁边，挡住了我们的东望视线，让每天的日出，始终晚于别的地方，看不见太阳最初的模样，少了很多童年的乐趣。对此，我们常常抱怨天公，何时才能移去东塬，让视野一马平川，让世界更加宽广。
　　 然而，我们并不寂寞，塬跟前那一排排、一棵棵粗壮的柿子树，给了我们无穷的乐趣，整个年少，都是在它们的庇佑下一点点长大。
　　 这片柿林位于学校旁边，每天上学放学都要从这里经过，粗壮的树身和茂密的树枝，常常有一种古老而沧桑的感觉，好像一个个历经磨难的老人。虽然粗细不一，年龄不同，但却是肩并肩紧挨着，成行成林，浓密成荫，占据着一大片高低不平的坡地，成就了一道靓丽的风景。
　　 每年柿子成熟的季节，那一树树挂满枝头的火红柿子，像一把把燃烧的火炬，簇拥成一个火红的世界。每到这个时候，整个校园上空，弥漫着浓浓的柿子香味，让坐在教室里的我们情绪不定，心海难平。恨不能早点下课，放飞心情，把自己融入其中，燃烧激情，澎湃心潮。
　　 虽然不能走进它们，生产队的看护员严厉而凶悍，只能远远地站成一排，看泛黄的树叶飞舞着渐渐飘落，看圆圆的柿子一天天慢慢成熟，看茂密的柿林遮天蔽日，没有尽头，但我们依然能感受到一种从未有过的震撼，神情亢奋，血液沸腾。
　　 日子在一天天过去，我们也在一天天的课间休息时间里，看着，欣赏着，期盼着，等待着柿子成熟的那一天。
　　 那时候，日子过得非常艰难，粗茶淡饭是常事，缺吃少穿不奇怪，为了能填饱肚子，常常把一些树上结的、地里长的果子、槐花、土豆、红薯、野菜等作为补贴口粮。柿子，就成了最佳的补贴之一。它不仅个头大，产量高，还有各种不同的吃法。
　　 成熟的硬柿子，在温水里浸泡三四天，去掉涩味，拿出来就可以直接生吃，香味扑鼻，脆甜可口。不但能填饱肚子，解决温饱，更有清热、润肺、生津、解毒的药用价值。
　　 成熟的硬柿子，摆放在窗台、屋檐等处，十天半月慢慢变软，放在手心，剥去薄薄的一层表皮，像托起的鸡蛋清，那样软，那样嫩，轻轻一吸，“咕噜“一声全进嘴里，顿感冰凉蜜甜，沁人心脾，既可解渴，又有止血凉血、降压利尿、消炎之功效。
　　 成熟的硬柿子，削去表皮，用细绳绑住柿把，串成一串，吊于房檐底下，阳光照晒月余之久，待霜降来临，霜打之后，成串柿子如成串的珍珠，取下解把，压成饼状，再铺于苇席之上，照晒至软硬各半，收起放好，便是柿饼。咬一口，软软的，黏黏的，越嚼越甜，越吃越想吃，真可谓上等的果中佳品。而晒干的柿子表皮，虽不雅观，吃起来，也远比主食细粮好吃得多。
　　 小时候，我们就等着生产队摘柿子、分柿子的那几天。全村男女社员，齐齐地聚集在柿子林里，在队长的统一指挥下，按分工采摘。年轻小伙，上树采摘，老人妇女，树下接拿和堆放。树上的，脖子挎一小兜，手里拿一竹竿，竿头绑一铁丝粗线做成的网兜。身边的，用手采摘，远处的，用竹竿网兜采摘；树下的，接拿树上装满的布兜，再小心地堆放成堆。每到这时候，树上树下配合默契，笑声说话声不绝于耳，你喊着：“注意接好，不要摔碎。”他叫道：“旁边有个软的，小心把它网住。”接住的，掰一半分给大家，咬一口直甜心底。柿叶衬托的柿子密麻麻，红彤彤，柿子衬托得人们喜羊羊，乐呵呵。笑声、喊声、说话声，传进课堂，听得我们心里直痒痒，恨不能翻窗而过，加入其中。直等铃声一响，呼啦啦直奔柿林，帮大人忙，找软的吃。连日来左等右盼柿子成熟采摘的情景，此刻终于变成了现实。
　　 好一幅柿子成熟的采摘图画，好一幅欢天喜地的丰收景象。
　　 分柿子更是有趣。看着堆积如小山的火红柿子，真像过年杀猪分肉一样热闹，人人脸上挂着笑容，个个期盼能多分点。虽然排队如一条长龙，却没有一人插队捣乱。就是平日里乱串乱动的小孩子，此时也很听话地站在家人身旁，随着队伍一点点向前移动。而那些分到柿子的人们，或用背篓背，或用笼子提，但更多的是用架子车拉，装卸小心，动作敏捷，轻放轻拿，慢落慢起，深怕磕碰了一个两个，让一个冬天的精打细算受到损失，填饱肚子的希望大打折扣。
　　 几天后，热闹非凡的柿林趋于安静，但另一种乐趣紧接着又来。没有了看护员的柿林，便是我们最好的乐园。每天放学，首先三五成群地跑到柿林，在依然浓荫如盖的柿树下穿梭，在依然由黄变红的密叶间寻找，寻找采摘遗落的零星柿子，放飞童年最快乐的心情。按我们家乡的习俗，每棵树上的柿子不能摘完，要在最顶稍上留几个给老鸦，这样才能保证来年又是一个大丰收。对此，有无科学依据，从未考证，但祖辈留下的习俗，却一直坚持。只要发现了树上的一个两个柿子，高兴地便一阵喊叫，就是长得再高，距离主干再远，也会敏捷地攀爬树上，想尽一切办法采摘下来，为此也常常冒些风险，更遭大人们的呵斥。不是怕我们采摘柿子，而是担心从树上掉下，再酿悲剧。因为，就是这片柿林，曾出现过从树上掉下，失去生命的事情发生。
　　 可那时的我们，怎么就一点不觉得害怕，天天穿行在柿林，常常攀爬在树上，与其说寻找采摘遗落的柿子，不如说寻找四角墙外的天空和无拘无束的无穷乐趣。虽然没有了满树的柿子，但那燃烧的火红世界，又何尝从我们的脑海里消失？
　　 那时的我们，一直在仰望美好，仰望这满树的柿子该是我家的多好，仰望每天能吃上雪白的馍馍多好，仰望逢年过节能有一顿肉吃多好，仰望四季更迭间能有一件漂亮的新衣服穿多好，仰望长大后能过上城里人的生活多好……因为我们知道，有了仰望，才觉得生活有了盼头，有了劲头。
　　 太多的仰望，充裕着童年里的每一寸光阴。
　　 我们的童年，因仰望而快乐。
　　 慢慢地我们长大了，农村的日子也一天比一天好起来，那片古老而沧桑的柿林，也因时间的推移而被陆续砍伐，一个燃烧的世界就此从人们的视野里彻底消失。
　　 但我们并没有忘记它们，忘记那一树树燃烧的火炬，忘记那一片火红的世界。“晓连星影出，晚带日光悬”的情景，“林红柿子繁”、“园红柿叶稀”的画面，时时浮现在我的眼前，定格成童年最美好的回忆。
　　 此刻，站在这棵同样古老沧桑的柿子树下，似乎觉得又回到了童年，若不是朋友的提醒，我真想脱鞋捋袖，直攀树顶。但最终还是摇了摇头。我早已不是年少的我了。
　　 离开它，继续往里走，再也没有看到同样的柿子树了，眼前的景物提不起我的一点兴趣，只好催促着往回走。路过那棵柿子树时，又情不自禁地驻足仰望，迟迟不忍离去。
　　 我望见了童年，望见了家乡，望见了那片火一样燃烧的世界。
　　
　　 二0一九年十月二十六日