一、立春：萝卜寓言
　　 “咬得菜根断，则百事可做”，说得有点玄乎，我小时候咬了不少菜根，只能种地，给人理发，写散文。其他的事情很难做来。想想，还是不能太贪了。莫言家的墙皮值钱，透明的红萝卜也有了某种寓意，如果可行的话，我会给自己颁个奖：萝卜儿奖。
　　 萝卜在秋天的光影中闪烁，那个通体黝黑发亮的孩子在执着前行，吹过黄麻地里的风被忘记，溅在肚皮上的可以烤焦皮肤的铁花被忘记，被后母噗噗打在身上钝钝的疼痛也暂时忘记，眼前只剩下一只透明的红萝卜。“那萝卜晶莹透明、玲珑剔透，透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。”这是莫言在《透明的红萝卜》中的描述，借用一只萝卜的隐喻，书写了一个孩子对幸福生活的向往。
　　 我对这样的场景太过熟悉，萝卜在深秋的天空下生长，落叶纷飞，有时饥饿是一种莫名其妙的恐惧，在饥饿尚未到来之前就擭住了一个人的身心。当然，这种饥饿并不一定完全是身体上的，也可以是精神的饥饿。
　　 这么说有点费劲，当我挖空心思钻进学校废弃的图书室时，几乎被眼前的一幕惊呆。屋顶坍塌，有一个小小的通孔透过一束光，尘埃在受到惊吓时飞舞，在光影中变幻着形状。书，到处是书，破旧的书架，一把业已生锈的锁头锁住了沉默的作者和故事里的人物，没有了读书人杂沓的脚步声，没有了坐在阳光下的翻阅，他们就那么暗自沉沦——或者这也是每一本书的命运，就如今天的我每天在深夜写下这些文字，将来的某天一样会在时光的流水中消沉，连同封面上的名字，一起化作飞舞的尘埃。
　　 我还是拔了一根萝卜，从那所破败的学校到家足足有十几里行程，书放在斜挎的书包里，书包抱在怀里——我尚未有足够大的勇气把一间图书室里的书弄回家，在侧身钻出墙上黑暗的通孔时留了一个小心。看学校的老人的脚步声近了又远去，踩在枯萎的荒草上，发出软绵绵的声音，这我也能听到，顺带还听到了腔子里传来的噗通声。我在一片萝卜地里躺了下来，手捧一本书近乎沉醉；一边将萝卜在衣服上蹭了一圈，仍然有土腥气夹杂在萝卜甜美的汁液中。
　　 立春，萝卜只是作为一种形式存在，其真正的内涵在于“咬春”。我不想提出质疑，在传统荡然无存的乡村很多事物与风俗已经消弭。立春节气一般发生在春节前后，也是一家人团聚的好时光，平日里不舍得吃不舍得穿的乡民大多在这个时节大方起来，鸡鸭鱼肉满满摆上一桌，吃饭、喝酒，喝多了通红着眼珠子说今年赚了多少钱，来年一定在县城买房。麻将声传来，对于春节来说，麻将、牌九是茶余饭后必不可少的“文娱活动”，一家人或者不同村庄的人聚在一起，牌桌之上见输赢。
　　 我习惯带上一本书，这个习惯大概从很小的时候就有。放羊，羊在河滩上吃草，我在草地上看书。等回家了才发现羊嘴里吐出白沫，是吃了谁家田里抹了农药的庄稼苗——当然躲不了母亲的一顿责骂。现在不会了，父亲和母亲已经前后脚去了另外一座村庄，既不会再为了我逃避农活装作读书时责备，也不会因为失去一只羊而悲伤不已。
　　 草木尚未萌发，老河滩上的冬天太过漫长，以至于到了立春尚未看见一丝生机。还是要做一些补充的，以免在围绕一只萝卜的叙述中偏离了主线。立春食生菜的习俗早在汉代已经形成，无名氏在《四时宝镜》中记载：“立春日，食芦菔、春饼、生菜，号春盘。”这里的萝卜并非胡萝卜——而莫言所写的红萝卜也非此种。立春食生，春盘中放的是萝卜；咬春，也就是把萝卜卷进饼中吃下，有迎春纳新之意。
　　 而我们更为简单，将手中的萝卜逐个传递，每人咬下一口也算是“咬春”了。这是美好的期盼，以有形的物体寄托精神上的渴盼，虽有形式大于内容的嫌疑，却代表了村庄对美好生活的憧憬。
　　 电影《立春》里的王彩玲太过真实，真实到像有一根虚无的刺扎进人的心里。火焰围绕一座虚无的殿堂而生发的悲伤与绝望，摆脱不掉的梦想最后在雪花纷飞的新年祝福里终于掐灭。立春了，周遭依旧冷寒；在孤儿院收养了女儿小凡，是否生命中的每一个春天就不再孤单？
　　 这是艺术的痛点，如同小黑孩在萝卜地里执着地前行，拔下一棵丢弃一棵，对着秋日的阳光却再也找不到透明的、充盈着活泼的银色液体的梦幻般的感觉。我还在书写，阅读对于我来说几乎成了生命的必须。那个窃书的少年躺在秋日的艳阳下，嚼一口萝卜读几行字，暂时缓解了体内的饥饿。谁能预见自己的未来呢？当书与文字成了一种超越生活的陪伴，我知道我看见了一些闪光的东西——那“泛着青蓝幽幽的铁板上，有一个金色的红萝卜”。
　　 昨日与朋友在微信对谈，朋友说：“写作是一条不归路。只要认为把自己想写的想说的写出来了就行。”信然。我说：“能写死是最好的归途。比半死不活好多了，至于写成什么样基本不归自己管。”也许是不自信，但我知道我是这条不归路上众多人中的一员。几乎每天，那些字符、段落、章节在脑子里跳跃，纠缠，直到或流畅或生涩将它们排布成行、成篇，这才暂时安静下来。
　　 朋友最后发来一句：“颁你一个萝卜儿奖。”再没出现。我知道，这时的萝卜只是一种寓言。
　　
　　 二、雨水：杨狗儿青，杨狗儿红
　　 杨狗儿有些孤单，雨水节气挂上枝头，就像我们家的小黄狗，只露出一条毛茸茸的尾巴在春光中摇曳。拉保保就是给孩子找个干爹干娘，童年就有了双重依靠。后来的后来，很多故事只在于过程，至于结局是“风啊、水啊、一顶桥”的事儿。
　　 杨狗儿这名字叫的好听，就像很多毛茸茸的小狗儿爬上树，有的躲在枝柯间，听见村庄里的狗叫也不吱声，默默看着远方青色的天空；有的爬上树梢，像是炫技般跟这个已经到来的春天卖弄；有的在微风中摇呀摇，就像一条小尾巴狗，摇来了春色满园。
　　 那时候，结杨狗儿的大多是白杨树，粗壮的干，面皮儿却嫩得像能掐出水来，春天不仅仅是沿着老河滩被一阵风吹来的，也在某些隐秘的地方形成一股股潜藏的河流。泥土之下，冰冻渐渐化开，温暖着去年秋天落在泥土里的种子，也许只是一场雨，便可唤醒惺忪的眼神。在白杨树光滑的皮层下，春天沿着古老的根脉一点点上升，直到通连天空和云层。
　　 杨狗儿就在这时从枝条上钻出，露出毛茸茸的芽尖。冬眠了太久，沉默了太久，一棵树对春天最好的表达方式就是杨狗儿爬满枝条，就像一个个生动的词语，在寻觅，在交流，串连在一起，即可连缀成耽美的诗行。
　　 有时候，诗应该是村庄最为素朴的歌谣，需要天来吟唱，地来朗诵，需要村庄里随便走出来的哪个人顺口说出。
　　 恰好就飘起了小雨，青色的天空愈来愈青，一个隐藏在烟雨深处的布衣诗人站在了村庄的路口。他在默默看着，或许在酝酿，或许熟练的诗行已经了然于胸。这时一个叫小雨的姑娘出现，穿着很不合身的衣衫被母亲拖拽着前行。雨水节气拉保保，意即在这天孩子由大人领着站在村口拜干爹，或者认上一门干亲家，以乞求孩子能平安成长。
　　 母亲有些年轻，微风吹散的发丝又落上一层细密的小雨珠，耷在额前羞涩又好看。小雨太小，大大的眼睛有些不解，一次一次想要挣脱母亲的手。母亲在心里嘀咕，怎么还没有人影儿？只看见蜿蜒的乡间小路被层层朦胧的烟雨遮住，哪怕来个十七八的后生也好，再不济来个游村串巷的木匠也好，贫苦人家也没啥奢望，算是添了一门热乎乎的亲戚。
　　 杨狗儿一旦被春风唤醒，就齐刷刷钻出枝头。我们站在树下看，阳光好的时候会把杨狗儿看成一尾尾在天空游弋的鱼儿。若是像眼下的天气，丝丝春雨打湿了额头，又顺着脸颊流进嘴里，舌尖一舔有点甜，有点土腥味儿。馋啊，老河滩上的谷荻还没露出芽尖，只能靠这些在风中摇摆的杨狗儿解馋。
　　 杨狗儿可以吃，我一直以为这是只属于我的秘密。白杨树实在太高，只有长了翅膀的灰喜鹊、花喜鹊才能飞上去，在上面安营扎寨，衔来枯草断茎，修筑起一个经风历雨的窝巢。我们在树下喊，喜鹊在树上叫，后来实在耐不住馋虫在肚子里打转转，捡起一块瓦片飞上枝头。抛掷命中的概率实在太小，瓦片带着风声钻入天空，稀稀落落落下几枚刚露头的杨狗儿——也许只因如此杨狗儿才显得尤其珍贵，细细剥开青嫩的皮，轻轻掐掉溢出黄色树胶的蒂，想也没想，上下牙齿一撸，类似微缩版小米粒的杨果儿落进嘴里。
　　 这是吃杨狗儿的两种方式之一，有些生猛，但更显得野性。野性的杨狗儿在舌尖化开，有一种草木专属的青涩，继而清甜。按说杨狗儿实在没什么好吃，小半天下来膀子累得酸疼，也只是打落那么一小捧，剥皮去蒂，也塞不满嗓子眼儿。但要的就是那股味道，那道沿着根部蔓延而上的春天的河流，流入脏腑，流向四肢百骸，流向每一根毛细血管和神经——哦！身体的春天也来了。
　　 第二种方式略显文雅，母亲拖着一根竹竿站在白杨树下，一阵猛敲猛打，杨狗儿纷纷落下，没多会儿，就捡满了土篮。有一本书叫《救荒本草》，我相信母亲连听说也不曾听说，上面列着很多条目：叶可食，根可食，实可食，叶及实可食，花可食，花叶可食，花叶实皆可食，皮可食。简直是一部食用草木之书。救荒二字说明了其本来意义，就是在饥馑年代可以代替五谷让人活命。母亲在时，曾经无数次提起当年窘迫的场景，甚至当记者来我家采访时，母亲还念念不忘：那会儿啊，穷，连吃的也顾不上嘴，揭榆树皮，晒干，去老河滩上挖茅根，洗净，和榆树皮拌在一起，放在鏊子上熥；熥成一个个小馍，胡乱吃下去果腹，才算保住了命。母亲养的小鸡仔在纸箱子里叽叽喳喳，我站在日光斑驳透过的白杨树下听。怕是到生命的最后一息，母亲也没能放下当年饥馑的场景。
　　 差点忘记杨狗儿的吃法——摘洗干净的杨狗儿在热水里焯，把水挤净，加青盐、食醋，辣椒、花椒入油烹，浇在盘中即成。这是我此生到现在唯一只吃过一次的食物，以杨狗儿稚嫩的青春作为牺牲，许多年后，我已忘记杨狗儿味道，只在舌尖留下一缕淡淡的苦涩。
　　 小雨即将停下的时刻，远处的小道上终于闪出一条人影儿，是红胡子老李推着吱呀吱呀的货郎车走来。那天的小雨好像什么也没记住，只记得羞红了脸喊了一声干爹，童年就多了很多好吃好玩的东西。
　　 杨狗儿先是青色，然后从青色的花苞里钻出就变成了紫红色，杨狗儿青，杨狗儿红，青红间天地变换了容颜。
　　
　　 三、谷雨：叶窝窝，花窝窝
　　 叶窝窝，花窝窝。草木不易，生长在村庄内外，一边作为生灵的陪伴，一边成了庄稼的敌手。没有对手的人生是不完美的，人会丧失斗志；有了对手的草木会在夜色中疯狂生长，一眨眼高过庄稼的额头。人其实高不过一棵庄稼，我在一篇散文里说，肯定句。
　　 老河滩上有一片野地，野地上有一片茂密的小树林，春风拧着腰刮了几场，小树林里的落叶呼啦啦闪出很多空隙。这时需要仔细看，才能看见荠菜的身影。这时的荠菜最是鲜嫩，只是叶子呈现出羞怯的紫红色。挖荠菜的人来了又走了，很少有人看得起这些不起眼的小家伙。
　　 荠菜的好，全在这个时节，挖来的荠菜摘洗干净，放进热水中打了一个滚儿，就露出青灵灵的模样，像是看着土里土气却又打扮干净素雅的乡下小姑娘。加盐，放过油的花椒粒儿辣椒段儿，扭几根新鲜的芫荽，凉拌，像是一缕春风入喉，身子骨也跟着轻飘了起来。做水饺馅，切碎，不用肥腻的猪肉，土鸡蛋炒至七成熟，加胡椒、姜末、盐，搅拌均匀，薄皮大馅，面皮里裹起整个春天。想吃菜窝窝，就要不吝辛苦，在小树林里寻寻觅觅了一个上午，采来一土篮荠菜。荠菜窝窝，要的是那股劲道，面粉不要太多，鲜甜味的加糖，咸香味的加盐，锅开了几滚，绿莹莹的菜窝窝就端上桌来。
　　 我的童年很多时间在小树林度过，一个人沿着曲曲弯弯的小河，一闪身钻进密林深处。在这里我才能感觉到自己是自己，和树上的鸟儿对话，说过去的这个冬天你们去了哪里，我来了，只看见几场大雪，压在树枝上，风旋在小树林的空隙间，寂寞的脚印走过，只听见咯吱咯吱孤单的声音。和枝杈上的蜘蛛对视，蜘蛛在结它的网，我在虚度流年，透过蜘蛛网只看见被切割成很多小格子的蓝色天空。生长之路，充满艰辛，但凡路过的昆虫，都需要小心翼翼，才能逃脱这张网构成的陷阱。
　　 小树林之外，有一间孤零零的小木屋，很少能看见人来，只是有时能听见一声重重的咳，出来一个宽厚的身影。我在小树林里玩耍，和鸟儿以及昆虫对话；身影在小树林之外逡巡。很少有人看得起小树林里的树，它们也在寂寞生长，像肋骨一样弯曲的刺槐，把皮筋架在树杈上就能做成弹弓，射天，射黄昏的落日，射向虚无的时间。像乡下孩子般瘦弱的苦楝树，需要等到麦子灌浆，才能开出粉紫的细碎花朵，那琐碎的花形花色只适合制作民间的衣衫。
　　 我似乎看见碎花衣衫一闪，匆匆穿过寂寞的小树林。我屏住呼吸，以免惊醒正在休憩的鸟儿和昆虫，时间噤声，仔细听，小木屋里传来隐隐的啜泣。让我看看，是不是又打你了，这胳膊，这腿，这青紫的眼窝——就如看见，有时看见不需要眼睛，只需要一阵微弱的风便可传递。说话的男人，伸出一双宽厚的手掌，覆盖在女人手上，就好像包裹了一个女子孱弱的一生。吃窝窝，叶窝窝。女人从怀里掏出一个小手绢，手绢里是两只荠菜蒸的叶窝窝。有人在传说，流言总是长了脚，从一个地方传到另一个地方，不需要你问询，流言也会附在你的耳朵根，告诉你：那个穿碎花衣衫的女人挨了打就去小树林。