一
　　 雪峰山脉的分支中，藏有一块与世隔绝的腹地——花溪村。这里山高、路遥、皇帝远，山民祖祖辈辈仍过着日出而作、日落而息的原始劳作方式。忽地一声惊雷，彻底打破了古老村庄千年的宁静，花溪不再是世外桃源。
　　 先是来了位戴眼镜的“洋学生”。公社干部说他是“黑五类”，村民们很疑惑？小伙英俊、白皙，眸里流出几分忐忑。他就是花溪村腹中“墨水”最多的陈大学。大伙都这样叫，日久倒忘了他本名。
　　 接着花溪村沸腾起来。一边抓革命：土改、肃反、反右搞的轰轰烈烈，似乎找到了昨日穷困的根源，相信共产主义明天就会到来。一边促生产：人民公社举全乡之力，在花溪修公路、筑水库大坝、建供销分社和学校。
　　 大坝连接峡谷两边的乡村公路，学校座落在水库大坝左侧。学校不大，七八个班，附近几个村的孩子都来这念小学和初中。陈大学被安排在这里代课。
　　 隔壁住花和尚。花和尚是假和尚，因头顶鬼剃发，几处白斑清晰可见，活生生一个和尚头，故人送绰号“花和尚”。
　　 天刚麻麻亮，宁静的山寨还在沉睡中，只有隐隐约约的渁渁溪流声。花与陈两人都起的老早。一个在诵明月之诗，歌窈窕之章；另一个在翻看从村里拿来的几本《红旗》杂志，象是嗅到了什么政治气味，嘴里嘟嘟嚷嚷：“千万不要忘记阶级斗争！”然后古老的木屋里响起了吱呀吱呀开门声，厨房里响起了忙早饭的刀瓢声，随之雀呜声、虫鸣声、鹅鸭声和狗叫声应声而起，似一曲山村交响乐，没有指挥，没有领奏，各是各的声，各唱各的曲。虽显杂乱，不是那么和谐律动，可这就是大自然的旋律。
　　
　　 二
　　 陈大学与花和尚本不是一路人，他俩相识是陈下放到当地劳动改造。
　　 第一次去干农活，插秧栽田，队长把他俩分到一组。陈大学生富贵人家，其父是国民党上校团长，哪懂农桑事?他慢悠悠地戴上近视镜，裤脚也不挽，径直走下水田，手里抓把秧苗，眼神一片迷茫，便虚心向花和尚请教。花和尚欺他迂腐，存心捉弄一番，便教他“倒插柳”，将嫩嫩的秧苗根根朝上，叶叶朝下插入泥巴中。花则在田坎上抽他的喇叭筒(烟)。忙乎了半天，队长不放心，过来看看，结果气得半死，脸一阵子青，一阵子白。这秧苗可金贵呢，村子青黄不接快断粮了，村民都巴望着它快开花、多结谷，这么好的苗苗就被你糟蹋了。当晚就召集全队老少开批斗会，批陈存心搞破坏，挖社会主义墙角。陈也不敢争辩，把委屈往肚里咽。事后，陈大学认为：别看花和尚长副和尚貌，却少一副出家人的菩萨心肠。从此俩人结了怨。
　　 文革初，花和尚应运而“升”，做了花溪红卫兵小头目，手捧红宝书，穿身假军装。逢人说话都不用嘴，只用鼻子尖尖哼哼。虽只带十几个人，可那得意劲儿，似统雄兵百万。整日揪牛鬼蛇神，斗地富反坏。
　　 对于花和尚的挑衅，陈大学虽心有怨恨，可当时的处境，除了夹着尾巴，别无选择。白天劳动，再苦再累，总算能见天日。最难熬的是黑夜，婆娑树枝如鬼影，几只猫头鹰藏在对面的枫树枝头，报丧似的“咕咕”叫，让人毛骨悚然。有时深夜从恶梦中惊醒，点盏桐油灯，孤灯伴影，迷迷糊糊中仿佛身置茫茫沙漠，疲惫、无助、绝望……募然，一红衣少女盈盈走来，苑如沙漠里盛开的玫瑰。
　　 他想起了她。她，窈窕淑女，如魅如仙。两人同在复旦大学外语系，谁知棒打鸳鸯，还来不及卿卿我我，自己成了“黑五类”，悄无声息离开了她。身是分了，魂依然附在她身上。他知道，今生不可能长相厮守，相思泪只能化成诗一行。
　　 恰为这事，花和尚硬说他半夜在记“变天帐”。带领一伙红卫兵，抄了他的家，毁了他的书和稿。这次陈大学终于忍无可忍，象头被惹怒的公牛，冲上去，揪住花和尚，决心拼个死活。结果被红卫兵们踩在脚下，断了两根肋骨，叫他永世直不了腰。
　　 贫下中农管理学校时，花和尚又成了陈大学的领导。本来比花和尚高出半个头的陈大学，现偻了腰，在花和尚面前还矮了三分。
　　 花和尚最瞧不起陈大学，见一次骂一次：“会讲几句洋鬼子的鸟语，有什么卵稀奇，你一辈子见不着个洋妞，连洋屁都没闻过。”
　　 陈大学对花和尚的所为，嗤之以鼻，偶尔也设个圈套，让花和尚在教学管理中出尽洋相，害得他在师生中威信扫地。
　　 那阵子，刚好出了个“白卷英雄”，花和尚抓住了“尚方宝剑”，象斗胜了的公牛，昂首阔步走进英语课堂，亲口朗诵：“我是中国人，何必学外文。不学ABC，照做接班人。”后来索性砍掉了初中的英语课。陈大学自然又要遭罪，成了西方文明的崇拜者和传播者。
　　
　　 三
　　 秋色浓了，枫叶红了，太阳挂在西边，云儿随风飘荡，远方山色渐渐暗下来。几个孩童赶着牛，背着背篓，牧牛而归。背篓里装有猪草、野果之类。牛有十几头。有的牛肚圆圆鼓鼓，毛色光亮得象涂了层油；有的牛年岁已高，瘦得可以数清腰间的排骨；还有几只小牛犊，追着牛妈妈的奶头左右乱跑，不时被烦躁的牛妈妈踢一蹄子。中间有头情窦初开的小母牛，跑到前面，和一头体形高大的黑公牛亲昵着，相互用身子蹭，用舌头舔。这招惹了后边的骚黄牯，黄牯把眼瞪得圆圆的，眼睛里射出愤怒和仇视。它先是仰起头，长嘶一声，然后低头狂奔，把尖尖的牛角朝黑公牛顶了过去。两头公牛打起来了。
　　 村子里有人说，陈大学来到花溪后，没见他做过什么缺德事，花和尚与陈大学之间的争斗，并不是什么阶级斗争，就象这两头公牛。花和尚恋着朵儿，朵儿恋着陈大学。
　　 朵儿是本村姑娘，生在花开的季节。父母给她取了个花样的小名，到了十七八岁，俊俏得也似一朵鲜花。花和尚常常看着她发呆，暗自立誓，非她莫娶。也把朵儿看得浑身起了鸡皮疙瘩。还文诌诌的给她写了两句求爱信：“我愿化作一缕春风，不为吹绿万物，只为悄悄把你脸庞拂；我愿化作滴滴雨露，不求汇成江河奔着大海流，只求轻轻把你干渴嘴唇揉……”花和尚没念几页书，能写出这样的情语，肯定是动了真心。但朵儿与他怎么也对不上眼，就象那只发情的小母牛，总是躲着骚黄牯。
　　 朵儿眼里，陈大学就是一座雄伟的大山。他来花溪后，从没回过家，也没亲人来看过他，只有朵儿在闲时常偷偷跑来陪陪他。他，教她识字，给她讲山外的故事；她，为他缝补衣物，疗他心灵的伤。
　　 那年代，男女之情敏感而神秘，未婚之前，男女同居便是伤风败俗。他俩哪敢越雷池半步，也就是拉拉手，在大坝堤上走走。
　　 黄昏时分，坝上聚集了好多人。有来供销社买日用品的；有来水库游泳，享受秋水清凉的。乡里没那么多讲究，没有泳衣，小孩光着屁股，大人穿条内裤，先在岸边小跑几步，然后猛的一跃，扎入水中。顿时，平静的水面荡起圈圈涟漪。这次朵儿破了例，拉着陈大学下了水。水域很阔，横向数百米，纵向延伸数千米。有的三五成群，相互击水；有的潜入水底捣鬼，偷偷扯下别人的裤子。朵儿与陈大学不想让人扰了他俩的温馨，双双游向对岸。朵儿见识少，这片水域就是她眼中的汪洋，甚至比大海还浩瀚。她拉着陈大学的手，问：“大海真的没有边吗?听别人说，你妈去了台湾?”望着这起伏的水浪，陈大学仿佛听到海浪拍击礁石的汹涌声，想到了海的那一边，唯一的亲人，母亲，杳无音讯。其实海的那边，早已没有了等待。后来才得知，父亲战死沙场后，母亲随蒋军去了台湾，丧夫离子，忧虑成疾，第二年便已去世。朵儿望着他满脸的愁云，知道又惹起了他的伤心事，只好陪他一起落泪。
　　 朵儿，是他人生历程最黑暗时的一闪萤光，虽没能照亮前程，可让他感受到光明。落花有意随流水，无奈他放不下初恋那个她，两人终究无缘牵手。
　　 花和尚看在眼里，妒在心里。他想，黑五类与人民为放，就该被消灭，不能再让他繁衍。
　　
　　 四
　　 花和尚这两年，心里也憋得慌。分田到户后，阶级斗争不抓了，大伙都忙抓生产。学校早由县教育局直管了，本没他什么事，他却还在履职。听说凡调来的新老师，花和尚还要把把关，出几道难题考考他。比如“笼里关有5只活生生的鸡，在笼底数来数去却只有9只脚爪，是怎么回事?”(金鸡独立)若你答不上来，他会看扁你。
　　 新来的年轻校长自然不会让他失望，所以花和尚对他高看一眼，尊他为先生。新校长可有见识，当时外语教师奇缺，很多乡村中学，都没专任英语老师。陈大学就成了新校长的“宝”。
　　 一个周未，乡中心学校举行全乡教育教学研讨会，陈与校长同行。
　　 陈大学凡出远门，必背上褪了色的军用黄布袋，袋中装有”四件宝"，从不轻易示人。一本英文版的《红与黑》，读了几十年，只知自己种子黑，不知自己的本色，到底是红，还是黑？扉页，夹了他大学时戴黑色博士帽的毕业照，相片很大，因年久有些泛黄，与现在萎缩的他判若两人，但久视，依稀可以辨认出年轻俊气的他。还有两个大瓷杯，一个无盖用来吃饭喝水，另一个有盖的是夜壶，用来盛尿。有人认为他举止太不文雅，其实他有苦衷，上了年纪的陈大学身患糖尿病多年，那时条件差，房间都不配卫生间，整个乡政府就只有一个公厕，晚上夜尿要跑几百米。他也好洁，东西用过，每次都洗刷的干干净净。
　　 因海拔高，花溪冬季的早晨雾很浓。一老一少，一路翻山越岭，穿云破雾，走到山脚，大阳正从东方喷薄而出，驱散了雾霭。
　　 这次会上，陈大学作了典型发言，名气大噪。听说邻近几个乡中学，甚至县城完全中学都想挖走他。“黑五类”摇身成了“香饽饽”。
　　 也许是时光磨去了内心深处的记忆，或许是灵魂的皈真。两个出身、经历、学识与思想完全不同的老光棍也开始搭调了。看到陈大学佝偻的腰，每逢天气变换或季节交更之际，旧伤便隐隐作痛，花和尚也心生歉疚。可转念一想，不能全怪我呀，我也是在执行最高指示，想守住这红彤彤的江山。找到了理由，心也就安了。陈大学自觉罪孽深重，无债不来，无缘不聚。也肯把自己的糖瓷杯借给花喝酒了。
　　 中秋节，花的堂兄村长来了。
　　 花溪千百年习俗：兄弟相聚，不在乎有菜无莱，肯定得喝几杯。花单身一人，家里若是多来几个客人，便没了碗筷，欲去陈家借。堂兄村长说：“把陈大学也请过来，喝上几口。”
　　 花和尚回道：“他要是会喝酒，能混成这个熊样，老兄你看，下放知青都回城了，就他还在这受罪。”
　　 堂兄听了不悦：“狗眼看人低，人家大知识分子，只是现在落难。快去，我找他还有点事。”
　　 “那你去请。"
　　 也许村长心诚，平日不饮酒的陈大学高兴应允，拿来了几副碗筷和两个糖瓷杯。菜上桌了，酒是苗乡自酿的竹筒酒，花溪人豪爽，喝酒不用小杯。花和尚与堂兄村长，举起大瓷杯，用嘴慢慢小抿了一口，似在品味好酒的醇香，然后幺喝一声，一口喝干。同样的酒，到了陈大学嘴里，却变了味，变得辛辣刺喉。刚喝了两口，他便觉腹内翻江倒海，有了几分醉意，但仍不忘跟着频频举杯，感激村长多年来对他的关照，让他担任代课老师。
　　 村长看着他折皱苍老的脸，心里不是滋味，说道：“快别这么说，是我们花溪亏待了你，我知道，小黑仔、牛娃他们都是你教出来的，没有你，他们能上大学外语系?”接着村长又说，前段时间去乡里开会，上面传达文件，要给知识分子落实政策，只是你的情况比较复杂。
　　 嗜酒如命的花和尚，此时已喝得面红耳赤，听堂兄说，要给陈落实政策，把杯子碰得铛铛响，气不打一处来：“就算给知识分子落实政策，也决不能给国民党反动派评反。”
　　 堂兄村长骂他：“少发酒风。”
　　 喝到最后，花和尚烂醉如泥，扒在桌上，嘴却一个劲儿在滴咕：“我花和尚，只服两个人。一个是毛主席，让我们穷人翻身做了主；一个是酒神杜康，让我醉酒解愁。"他就这副德性，宁撞墙不服软。
　　 时光一晃，又过三秋。陈大学的初恋，终于寻着了他，此时她已是某市的教育局长，给他落实政策，安排他去市辖一所高中任教。
　　 陈大学走后，花和尚更寂寞，终日借酒浇愁。终于有天，花和尚喝酒过量，死于非命。大伙热议了一阵子，第二天花溪依旧恢复平静。
　　 陈大学得知花和尚的死讯后，特意买了一壶好酒，来到花和尚墓前，与他道别：兄弟，你命也苦，我不怨你。但愿来生我俩在天堂相遇，那里没有世尘纷扰，还有美酒。