秋，来了，夹带着冷冷的风。树叶枯黄了，银杏果成熟了，桂花早已枯萎，连枝叶也渐渐转色。
　　 风起申城瑟瑟，哀愁醉了我的心扉。阡陌路上，多了些许离愁，而我的心中也无名地跳出个生死的言论。
　　 前几日，读过一篇叫《树下的秘密》给我感触很深。书中那成排的小树下有几段朽木。也因为这些朽木，为幸运的树种遮风挡雨，使它们吸取着温床给予的营养而生根发芽，慢慢成长，直到长成一排排挺拔的小树。老树的树干有多长，小树的队伍就有多长。
　　 我莫名地被那老树所感动，它们用毕生的精力和营养给予小树，最后枯萎被落叶和尘埃所埋藏。“零落成泥染作尘”，依然香如故。
　　 我曾经也是那些“小树”里面的一员，在父母的关怀和精心培育下，虽说没有长成祖国的有用人材，但是也长成了“参天大树”了。我也孕育了属于自己的“小树”，为了这些小树，我甘心地渐渐沉于泥土，慢慢腐化，成为小树生长的养料。
　　 今天，我怎么啦，怎么如此悲秋？可是，我真的想起了母亲，想起了如大树般的母亲，想起了这个用甘甜的乳汁哺育我成长的伟大女性。
　　 我决定去看望母亲，陪她说说话。
　　 骑着电动自行车，走在这熟悉的街道上。秋色秋景，让我的心情舒畅了些。
　　 秋天的早晨虽然有些清凉，但是很适宜早锻炼。看，那个小树林里，有一群老人在打太极拳。那整齐的动作，统一的着装，想来是有“组织”的。我早就羡慕着能学会打太极拳，今天，也许是个机会。
　　 停下车，我跟在队伍后面，比划着伸伸胳膊踢踢腿，虽然有些跟不上，但是我感觉还有趣。
　　 一套下来，我也停下来了。细小的汗珠爬满了脸庞，我找了个干净的街头长椅坐下，吸收着大树吐出的清新氧气。随手，拿出手机看了一会。
　　 我的肩头被什么撞了一下，抬头一看，是一位老太，吃力地拎着个满是菜的篮子。也许是她的不小心才撞到了我。
　　 老太抱歉地对我笑了笑，我拍拍身边的长椅一端，示意她坐下。她顺从地坐下了后，握紧右拳头在后腰轻轻地捶了起来。
　　 我转过头来细细看她，她大约有七十多岁的样子，个小，很瘦。满头的白发，满脸皱纹，皮色黝黑，略带些黄色，一双不大的眼睛笑起来更显小了。
　　 “阿姨，今年高寿啦，买了这么多菜呀，家里几口人吃呀，你每天这样应该很累呀。”一连串的问题，我似乎有点冒失。
　　 “妹妹呀，我今年七十五了。家里么，我和老头还有孙子孙女，外出打工的儿子和媳妇今天要回家吃饭，所以就多买了些。”老太看上去很愿意跟我聊天。
　　 我们聊了一会，老太站起来要回家，我提出送她，她犹豫了一会，然后点点头。
　　 将老太的菜篮放在电瓶车上，我与老太并排走着。老太告诉我，孙女在重点高中读书，孙子还小。我看着她走路有点气喘的样子，她告诉我年轻时受了点苦，如今一身病，而且还有皮肤病，治了多年，效果不太好。我看着她撩起裤管的腿，估摸着可能是过敏症，给了她个偏方，建议她试试。她高兴得像个小孩似的，连声说着谢谢。
　　 不知不觉中，已经到了她家，我向她挥挥手，便转身离去。
　　 不知怎么的，我竟然为陌生老太而落泪，她满头的白发，佝偻的腰板，我想像着她每天缓慢地独行在这座城市，做着每天必须做的事。她用自己年老的躯体为孩子们贡献着，就像《树下的秘密》那棵大树一样在精心地为小树作出牺牲。
　　 人生本来就是一场奉献，没什么可奇怪的。而人生又是艰苦的，总会有生老病死。不想触及到这样沉重的话题，但是难免会想起。我想起了父亲，他是被肝癌夺走了生命。那时的医疗水平没有如今的好，他受尽了病痛的折磨，瘦成皮包骨。临走前，他坦然地对朋友们说：“大家不要难过，我要走了。”淡淡的言语，让人听着好心疼。他一定饱受了常人无法想像的痛苦，但是他嘴上说着不疼，哪能不疼呢？
　　 父亲的去世，让我第一次感受到生命的敬畏。母亲告诉我，我出生后不久得了一场大病，与死神擦肩而过。感谢医生的精心治疗，才有了我今天健康地活着。从此，我更加敬重着生命。母亲为有我而开心，但是也有她烦恼之时，那时我正值青春逆反时期，时常让母亲生气。无奈母亲也说出了气话：“要知道你这么难管，当初就不该抢救你的。”
　　 哪一位父母不爱自己的孩子呢，我知道母亲嘴上说的和心里想的不一样。父母总希望自己的子女永远开开心心地活着。
　　 同样，子女也希望父母能永远地活着。可是，生与死是一种规律，是他人无法决定的。
　　 我会死么？应该会。可是什么时候死，当然不会由我说了算。
　　 想起死，好可怕。有的人死亡是一种解脱，而有些人想努力地活着，但是生命已经到了尽头。
　　 我想象着，到我老了，会是怎么样的呢？我想像着我老了以后的情景，那时的我，应该跟刚才的老人一样的吧，饱浸风霜的脸庞，深深的皱纹，弯着腰走路……这，这，不愿意去想了。
　　 印度诗人泰戈尔《飞鸟集》：“死亡隶属于生命，正与生一样。”
　　 芸芸众生，每个人的生活经历不一样而所遇的事情也大不相同。谁也离不开死，死与生一样，也没有什么害怕的。敢于面对生死，在有限的生命里做出有意义的事才是最重要的。
　　 想了一会生死，感觉到情绪不对，我要好好振作起来，不能让母亲有任何识破……
　　 离母亲的家近了，我远远望去，母亲斜倚在大树上，静静地晒着太阳呢。
　　 没有事先告知母亲我会过来，想着给母亲一个惊喜，也想看看平日里的母亲是怎样生活和打发时间的。
　　 并不着急上前，我停下车，细细地看着母亲。母亲的白发，母亲的脸庞，是我早已熟知的，连同她的身板。而今天看来，母亲倚在树间的模样，让我心疼。母亲便如一棵老树般地慈祥，空洞的眼神里也许只有她的孩子才能让她精神起来。
　　 母亲老了，虽然生活还能自理，而她应该需要照顾。说实在的，在尽孝上我做得并不是太满意，今后的我一定会重新重视起来。
　　 母亲依旧靠在大树旁，看着她平日里莳弄的花草，脸上露出了微笑。
　　 我骑上车飞快地来到母亲身旁，叫了一声：“妈”，眼泪止不住地流了下来……