狗一生下来，就待在门后那个低矮的狗窝里。小狗从狗窝望出去，看到的是一扇阔大的门，以及门外空朗的天。那时狗还不知道，前世今生，它与门有着拆不散理还乱的不解缘。
　　 人在狗的身边走来走去，小狗几乎看不到人的脸，它能看到的是人如椽一般的巨腿。时不时地，人会扔给狗一根骨头，那味道对狗充满了诱惑。耳鬓厮磨间，人和狗的感情就近了，人懂得吃人的嘴软。狗没那么高的悟性，狗只记住了骨头的味道撩人。
　　 渐渐长大的狗，把自己的活动范围框定在门的周围，门就好像狗的村庄，狗不是待在门的里边，就是待在门的外边，如豹的吠声，时时在门里门外轰然震响。狗成长为看门狗，是狗回避不了的宿命。钥匙是为锁而生的，狗一定是为门。
　　 在门上枯守的时候，狗把两只修长的前爪尽量伸到身前，然后把硕大的头颅搭在两爪之间，枕好了，才舒服的伏卧下来，呼噜噜睡它的狗觉。那样子，好像它与这个世界没有一丝关系，这个世界就是人的世界，狗连一件摆设都不是。
　　 其实狗天生就是个操心劳神的命，人世间大大小小的事儿，没有一件不是狗要费心的。连谁家鸡下蛋后叫声有些炫耀了，狗都会打心眼儿里不痛快，直把刚刚生产的月婆子鸡撵得满场飞扬，累得落在门墙上不能动弹了还不肯罢休，它悻悻返回时的那副神态，分明是在说“还反了你”。
　　 对在家里和它争宠的猫儿，狗也是十二分的瞧不上眼。无论在野外什么地方碰巧相遇，狗都会不由分说扑上去一顿猛追，直到猫儿呼的一声上了树，它才无奈的折返。这本事它没学到手，这成了狗心里永远也抹不去的痛。
　　 一有空子，狗就趴在地上睡大觉，眼睛似睁未睁，似闭未闭的，一副死狗模样。没人知道，睡梦中狗都难得一刻安生。只要门外有一点动静，狗就会一跃而起，嘴里呜哩哇啦的，显得比谁都焦急上心。激动中，狗莽撞得控制不了自己，禁不住大吼大叫起来，好像天就要塌下来了，惹得一向对它青睐有加的人都满脸的不高兴。
　　 人听到狗的叫声，会走出去查看查看。要是没甚相干，也就呵斥几声狗的多管闲事，虽然人明白养狗就是为了管闲事，可是仍然要这样训狗，这让狗的因果经常显得有些错乱。遇上大事，人会扔下拼命狂吠的狗，自己直接起身去处理。报完警的狗找不到新差事，总是跟着主人瞎掺和，狗仗人势，又狗壮人胆。
　　 没事儿的时候，狗在门前转来转去，做出一副专司巡视的样子，瞅空子给这棵树上撒一泡尿，又给那株花上撒一泡尿，就像一个百无聊赖而专门找着干坏事的傻小子。在内心，狗是想找一块骨头啃啃，多日无肉，口里淡得没一点滋味。口淡是狗的致命伤，多少狗就栽在这上头，成了人口里淡时的滋补物。
　　 村子里的狗很多，有主人的狗大多是田园犬，精精瘦瘦的，精神头很旺势。没主人的狗，就顺势混成了野狗，邋里邋遢的，一点都不修边幅，它知道再讲究也没人瞄它，索性破罐子破摔了。人看着这样的狗，觉得狗是着急找什么东西，否则不会这么不顾体面。狗却知道自己没有一点目的，狗真的活得不功利。
　　 狗多了，每只狗都不愁找不到相锲的伙伴。见到伙伴，狗是很高兴的，一高兴就忘记了自己的职守，把门上的事儿抛到脑后。狗一路撒欢，顺着风往前跑出去很远很远。听任人的门大张着，门扇在风中开了又关上，关上又打开，发出很响的“哐当”声。人有句成语，叫做蝇营狗苟，狗跟苍蝇一副德性，有吃有喝，狗就容易得过且过。
　　 天黑下来了，狗悻悻地返回人家的狗窝，眼光迷迷离离的，装出一副阿谀奉承的讨好相，狗知道这么私自外出不太合适，可它又没法跟人解释清楚。人骂人，一副狗脸，这人一定是见过狗这时的嘴脸。人不是不喜欢狗变脸，主要是嫌狗脸变得太快。
　　 人对狗是宽容的，按照忠孝礼仪，人把狗归在了忠臣序列，这让狗的安全系数高了不少。在家里，狗摊上多大的事儿，最多呵斥两声就算完事。因为工作干得出色，赏骨头的事儿倒是挺多。可是狗不明白，人为什么害怕被骂狗眼看人低。狗的脸老是仰着，怎么会看人低呢！好在这话太难听，狗在一般场合听不到。
　　 夜幕真正降临，狗的重要性很快就显现出来了。晚上人要睡觉，一睡觉，人不是做噩梦，就是做美梦，不做梦的时候，人就睡得沉得什么都不晓得了，即便贼人把人的家当腾空搬净了，人都困得醒不来。
　　 狗永远被安排在这样的晚上值夜班，白天叼空儿睡的那几觉，让它在夜晚攒足了精神！四野静悄悄的，没有人知道谁家养着狗，狗这时候更像一只看不见引信的地雷。只要有谁踩上了地雷的信子，一条狗就会大叫起来，刹那间一个村子的狗都会大叫起来，就像刚刚排练好的狗声大合唱。
　　 夜幕下，狗的叫声尖锐而恐怖，有一种从祖先那儿继承来的狼性残暴，听在人的耳朵里，会让人不寒而栗。陷身贼寇的人对这声音有着与生俱来的敏感，那不是没有道理。
　　 这时候，人才会明白，有狗在，门就安。这门是人的，更是狗的！