“桂花，上酸菜。”无论是家常便饭，还是来人待客，甚至是逢年过节，酸菜都是东北冬季里必不可少的常菜。
　　 每逢深秋与初冬之交，正是积酸菜之日。挑选菜帮挺直的大棵白菜，将蔫吧的老帮子掰掉，再将嫩嫩的菜叶去掉一少部分后，在房前选一块空地儿码放整齐的晾晒，主要是去除白菜的水汽，这期间要是有霜冻还要用塑料布或者棉被遮盖，天气好的话大约一周后就能下缸了。
　　 我刚记事的时候就加入到了积酸菜的队伍中了。说起队伍，确切的说，应该是全家总动员，全家一起动手干活。下缸时，缸从里到外要刷洗的干干净净，妈妈说，缸要是不干净能直接导致酸菜腐烂。在那个时代，一家子要是在整个冬季里没有酸菜吃，那就是典型的不会过日子，所以，刷洗酸菜缸这样的关键活都是妈妈亲自做。
　　 齐胸高的酸菜缸说要刷洗起来真的不是一件容易的事，一盆水倒进缸里，拿着马莲根刷子将身子探到缸里，从缸底向上一层一层的刷，别说冷不冷冻不冻手，就是那种在缸里撅着肚子上不来气的滋味就够难受的了。记得有一年，三哥心疼妈妈他刷缸，可能是他弯腰进缸里的时间长了些，一下子就晕了，倒栽葱折进了缸里，头直接磕到了缸底，脚离开了地面。从那以后，妈妈再也没把刷洗酸菜缸这个活转让出去。缸里刷洗完后再把外面刷洗干净，爸爸说酸菜粘不到外面刷外面干啥，不嫌累咋地，妈妈说过日子就得有个过日子的样子，干干净净的一看就是正经儿过日子人家，这以后啊要是有了儿媳妇你这么埋汰人家不得嫌弃啊。
　　 缸刷洗干净后，运白菜就是我们男人的活了，别看我那时候刚刚能拿起一颗大白菜甚至是拿不动，但是，当我看到自己抱的白菜进了酸菜缸时一撅哒甭提多高兴啦。我家人口多，父母加上四个秃小子一冬的吃喝全在这时候积攒呢，酸菜要腌制两个大缸。爸爸在土篮里把晾晒好的白菜码放整齐，哥哥们换班从房前挑进屋子里的酸菜缸前，其他哥哥从土篮里把白菜拿出来递给妈妈，妈妈将白菜一颗颗码放进缸里，放一层白菜撒一层大粒盐，直至超过缸口，然后在白菜上压一块大石头。对了，好像在我上初中时，因为个矮够不着，只能站在凳子上将大石头压在酸菜上，一个不留神，大石头滑落到了缸沿上，缸碎了，白菜撒了一地，我也挨了一顿打。
　　 石头放好后，开始烧水，水不用开，60度左右就行，妈妈说水太热酸菜容易烂掉，水太凉白菜不爱酸。水到达温度后，一盆一盆的倒进缸里，水不能填的太满，因为白菜本身还要释放水，水填的太满后期会冒漕的，还要往出撇，填到能看见水即可。然后啊，找一块干净的布盖在大石头上，这就完成了一家子一个冬天吃喝。
　　 当晚，妈妈会给爸爸烫一壶老酒，做几个好菜，一家人团坐在桌前边吃边唠，憧憬着一个暖暖的冬天。
　　 岁月如梭，不觉中我也到了知命之年。妈妈转眼间已到了耄耋之年，原来坚挺的腰再也不能刷洗酸菜缸了，九十多岁的爸爸也不能往土篮里码放白菜了。虽然住进了楼房没有放酸菜缸的地方也没有晾晒白菜的空地了，但是，积酸菜的这个传统却一直延续了下来，参加的人数也越来越多。首先是陆续加入的妯娌们，接着降临的是一个个小天使们。妈妈特意选了几个小一点的缸，放在北阳台上（积酸菜的过程怕热）。买白菜的活由我们哥四个来做，挑选白菜的活由妯娌们来做，运白菜的活由小辈们来做，刷洗酸菜缸和码放白菜进缸的活由妯娌们来做，但是要由妈妈坐镇指挥，往缸里加水的活由小辈们来做，大石头，不，这回是小石头，小石头由哥哥们放。布遮盖上小石头后，一家人开始做饭。不用刻意分工，不用现场指挥，做饭的，摘菜的，炒菜的，拾碗筷的，自己做自己的，自己想吃什么就做什么，特意给妈妈和小辈们做上爱吃的菜，妈妈还要对着床上的爸爸说孩子们又来积酸菜了，然后一口一口地用小勺子喂着爸爸，一张桌子是坐不下了，有时要两张甚至是三张，因为人数在不断地增加……
　　 其实，现在东北冬季的餐桌上不再是土豆白菜和酸菜了，那些南方新鲜蔬菜和海鲜产品也都飞入了寻常百姓家，我们也曾试探着和妈妈说别再积酸菜了，现在的冬季啥吃的也不缺，但是妈妈却说，咱们家积酸菜打你爷爷那辈就开始了，一直这么延续了下来，你们看，咱们家这些年了多平安多顺溜啊，过日子啊，咱们老百姓就图个和睦团圆红红火火啊。
　　 是啊，积酸菜，妈妈积的是幸福，是希望；我们积的是传承，是孝道；孩子们积的是守望，是家族。