在没有月亮的晚上，村里人都早早关了门。
　　 我和妈妈两个人，围坐在一盏油灯下，墙上妈妈的影子好大，我虽然幼小，影子也很大。
　　 油灯昏暗，时不时摇晃，妈妈剪一下灯花，就亮一点了，我老是叫妈妈剪，妈妈说费油的。
　　 妈妈有做不完的针线，我就玩着纽扣，让它们在桌上排队。或者玩麦秸。把麦秸一头剪散开，放一颗黄豆，对着吹，黄豆会在上面跳舞。
　　 有时灯火会爆一下，火花虽小，但好漂亮，我很喜欢这样。
　　 爸爸要回来吗？我问妈妈。快了，妈妈说，你不是看见灯花爆了吗？
　　 灯花爆就意味着有喜讯来，于是我眼睛看着灯火，耳朵老听着门外，有无响动的声音。
　　 爸爸果然回来了，我欢呼雀跃。我印象中爸爸老是晚上到家的，三人围着桌子。爸爸从城里带回粽子糖， 糖蜜里裹着一粒粒松子，好吃又好玩。还有沙核桃，香，爸爸剥得快，我吃得快。妈妈也不做针线了，一起吃沙核桃，一起听爸爸讲故事，什么三海经啊，封神榜啊。灯火被拨得亮亮的，映着妈妈红红的脸和爸爸明亮的眼睛。
　　 “爸爸别去城里上班好吗？”“好的，不去了。”爸爸答应我。晚上睡觉时，我两手紧紧箍着爸爸脖子，这样爸爸就不会逃走了。
　　 第二天醒来爸爸还是不见了，我嚎啕大哭。
　　 爸爸走了，到城里去了，粽子糖也吃完了。妈妈继续在灯下针线，我继续数着纽扣，用麦秸吹豆子。幽幽灯火摇摇晃晃，我常常盼望着灯花会爆一下。
　　 “妈妈，爸爸怎么还不回来？灯花都爆几次了。”“快了，再等等。”妈妈安慰我，她放下针线，把着我的小手，靠近油灯，在墙上映出羊的剪影。动动手指，我两一起念，“小山羊，哞哞叫……”
　　 后来我和妈妈的户口都迁到了城里，和爸爸还有哥哥姐姐们在一起了，一家人终于团聚了。城里的电灯亮堂堂的，照亮整个屋子。没有月亮的晚上，外面照样不黑。晚上不用凑着油灯，我从这间屋玩到那间屋。
　　 多年以后，我成了一名知青，到了一个叫太仓的地方插队务农。
　　 农村是没有路灯的，在没有月亮的晚上，我在田埂上走差点掉到水沟里。
　　 我还算聪明，晚上用碟子放些豆油，用一根棉线沿着，虽然有烟，也能照明用。
　　 生产队长看见以后，拿过来一盏煤油灯，用玻璃罩着，边上有个齿轮好扭动，比我的油盏亮多了，且没有烟。
　　 以后，看我煤油差不多了，他总去镇上时给我捎带些回来。
　　 没处可去到晚上，四周一片黑暗，只有这盏灯陪伴我。在灯下我读了好多世界名著，《复活》《安娜，卡列尼娜》《悲惨世界》《红与黑》……这些书和这盏灯，年复一年陪伴着我，驱走了黑暗、孤独和惆怅。
　　 时光飞速，岁月不能复制，油灯也进了博物馆，
　　 它退出了生活舞台。
　　 如今处处灯火辉煌，谁还会想到油灯。但这个特殊的年代的产物，在记忆中却难以抹去。
　　 尽管一灯如豆，依然照亮我的生命旅程。尽管周围黑暗，依然渴望世界的美丽温暖。无论是幼小的心灵还是青春的目光。
　　
　　
　　 （原创首发）