灶台，有着儿时珍贵的记忆和画面，那是家人团聚的源头，也是见证家的支离破碎。
　　 ――题记
　　
　　 灶台，散发着火热，温暖着家人；电灯，承载着儿时那份珍贵的记忆，不容褪去；父亲，如同家的臂膀，呵护着幼小的我们。
　　 灶台，承载着我对父亲的思念，直至灶台被砸掉，思念也许就像断了线的风筝……
　　 放了学还没踏进家门，那花生的香味便扑鼻而来。不用想，那是父亲在大锅灶上炒的花生米，小锅灶里煮着粥。我匆忙地跑到灶台，果不其然，是父亲在炒花生。父亲炒的花生，是儿时的一道记忆，也是如今一道不可掀开的疼痛。
　　 个子和灶台差不多高时，总是站在灶台面前，踮起脚尖，看着大锅里翻炒的花生米。大锅灶底下柴火碰撞的声音，花生与黄沙在大锅里翻滚，父亲说这样的花生炒出来不容易焦，也香。
　　 从那时起，我便对这方方正正的灶台，寄寓了不一样的情感。清晨的卷卷青烟，弥漫在寒冷的冬季，母亲做好了的粥已经留在锅里。灶台下的余温，依旧保持着粥的温度，吃好了便该上学了。那是儿时对于灶台上父母留下的有着温度的爱！随着时间的流逝，岁月悄无声息地爬上父亲的鬓角，在母亲的眼角留下皱纹，我不知道要比灶台高出多少了。
　　 古朴的村庄，家家户户大都有灶台，少有能用上煤气的人家。日子在一天天过，生活在岁月中流逝，这样的记忆，是珍贵的。我最喜欢每逢佳节了，因为繁忙地家务，让家人能够彼此靠近彼此，能感受家的温暖，而灶台却是一个能让家人升温的地方。柴火在灶中发出“滋滋”响声，空气中弥漫着欢声笑语，就连院里的小狗也赶来凑热闹。我常常守候在灶火前，看着灶火那股猛烈地火，心里总是暖暖的，很温馨。吃着一家人做好的饭菜，那份欢乐是多么惬意啊！
　　 记得那时还没有电灯，那弱小的水油灯，泛着黄光，风像调皮的孩子，从没有窗扇的窗台穿梭，老是挑逗着水油灯；而灯也随着风跳动着，那墙壁上的影子总是一闪一闪的。而灶台上，也不可缺少这样一盏灯，弱小的灯芯，但散出的光芒，是明亮的。靠着这盏水油灯，做完了晚饭，吃着更香。不知过了多久，家里用上电灯了，灶台上按了一盏电灯泡。那舍不得打开的白炽灯，成为了我和姐姐写作业的专用，母亲总是借着余光缝缝补补，我转眼一见，便悄悄移动身子，可以让母亲看得更加清晰些。
　　 从此以后，灶台上那盏电灯见证了家的起起落落，直到父亲生病了，灶台上没有父亲繁忙地身影，灶台也不再常用。母亲每天早出晚归，还要照顾病重的父亲和年少的我们。不得已用上了煤气，而煤气也代替了灶台的位置，看得最多便是父亲的药罐，在来来回回的煤气台上移动，灶台变得冷清了起来，煤气台尽是药味。但那盏泛着金黄的电灯泡，仍然挂在灶台的墙壁上，它不再照亮灶台忙碌的模样，只在夜间照亮父亲方便起身的灯。我曾在想，如果那灯能一直亮着多好，那是我对父亲寄寓生存的希望之灯。可是，灯依旧亮着，而父亲最后还是走了。父亲走后，灶台也就不再使用，墙上的电灯上挂满了蜘蛛丝，灰尘慢慢地爬满了电灯泡。洁白的台面，只剩下一层层漆黑的灰尘，盖住了曾经那份热闹，遮住了父亲在灶台前炒花生米的场景。
　　 家，从此变得沉静，因为没有父亲在的热闹；变得冷清，因为没有家人的欢声笑语。直到前些年，那座方方正正，见证家起起落落的灶台，温暖着家的起点，被砸烂了。灶台逐渐露出红色砖块，疏松的泥土，从我的眼前掉落。掉落的泥土，我忍不住叹息，也忍不住泪眼朦胧，因为灶台是父亲一手搭建的，那一砖一瓦，一泥一土，无不倒映着父亲对于家的期盼。脑海里如同时光倒带，跳回从前父亲为我们炒花生的场景。如果说，父亲是家的顶梁柱，那么灶台便是搭在家人彼此心里的桥梁，感受到那份爱，那份温暖。如今，家已经越发冷清了……
　　 枯黄的树叶不知道从树枝上掉落了多少次，当树叶再次翠绿时，殊不知老去的是那树干。推开那扇房门，迎面而来的是一股冷气，狭长的房屋，每走一步都是曾经的回忆，在脑海里呈现。我多么渴望想再次看到父亲在灶前炒花生的模样；看到叔叔一家人在家里欢声笑语的场面；看着小狗在桌子底下摇着尾巴渴望得到食物的景象。可眼前，却是空空荡荡的房子，冷清的墙壁。走到那被拆除的灶台，脚步随着心停了下来，灶台不在了，或许家也就不在了。
　　 岁月留下的印记，更多的是映衬在自己身上，那实实在在存在的物体，是思念的源泉。灶台不在了，家也就不常回了，因为那已经是一个没有温暖的地方，变得越来越陌生了。
　　 也许灶台承载着我对家的渴望，对父亲的思念。而我们都知道，人生中难免都会面临着离别，我只是比别人更早去承受这份离别前的疼痛而已。
　　 晨风，再次吹起；唤醒了熟睡的我，但逐渐忘却有灶台在，有父亲在的画面。灶台不在了，父亲也不在了；游子的思念，便没了念头，只剩下时光穿过脑海，仍旧一片空白……