现在，时令已经进入初冬，看看年又要到了。在寒冬腊月里，我们这儿（江淮之间）素有腌制咸肉的习俗。咸肉通常在腊月里腌制，所以称为“腊肉”。腊肉的种类很丰富，猪肉、羊肉、牛肉、鸡鸭鹅肉等，都可以腌制。每到冬日里，家家院子屋檐下挂满了各种“咸货”，在冬日阳光照晒下冒着流油，泛着肉香，令人馋涎欲滴。
　　 农村的冬日，相对来说是个清闲的时候。只要麦子、油菜种下地，平时施施肥，浇浇水，管理管理，就等来年午收了。冬闲，在家种田的，会到附近镇子里找点零碎活做做，挣点零花钱使使，倒也悠闲。这时节，也是养生的时候，而随着生活条件的好转，家家会争先恐后的忙着腌制咸货，待一个冬日里慢慢享用。年节里，“咸货”是待人接客必不可少的菜品。待客的菜，除了炒菜类，剩下的就是各样的咸货了，什么香肠啦，猪肝啦，猪蹄子啦，咸肉啦，咸鸡咸鸭子啦……都是下酒的好菜，准备起来也快当方便。
　　 天天有肉吃，这在我们小时候只能是天方夜谭，不可能的。那时，买肉要凭肉票到地方食品公司去购买，供应量很小，而且，农村人哪有钱买肉啊。月把时间能够沾点荤腥，就算打打牙祭了。在大集体时代，生产队养很多头猪，这是要完成上缴任务的。只是快要到过年过节的时候，队里会宰杀几头猪，按照人口和工分，分给各家各户，分的肉自然少的可怜。那点肉，母亲她们会精打细算……不过，总算过年有肉吃了。
　　 大概在我四五岁的时候，我家请人从大山里挑草（在山里砍好的草请壮劳力挑回来），招待客人时，蒸了不少肉。吃饭时，大人们逗我，挑了几块大肥肉给我吃，我接连吃了八块，还吃了一瓷碗的米饭，结果当天晚上全部吐掉了。从此后，我一看到肉就反胃，有多年不敢吃猪肉。其实，用农村的话说，我是吃猪肉太多，一下子“闹住”了。后来，上了中学以后，因为长身体，缺少营养，也该是馋了，才又敢吃猪肉了。不过，那时，即使能吃肉，也很少能吃到肉。
　　 农村刚分开单干后，我们家每年喂两头小猪。母亲从集上买来两头小黑猪崽子，把它们关在猪圈里喂养。那时，粮食紧缺，小猪只能喂野菜和麦麸之类的，从来没有喂什么精饲料之说。平时，刷锅洗碗水糟不了，都是小猪崽的美味。姐妹们趁闲打猪草，回来后切碎熬成猪食。猪吃得不好，自然长得慢，一般来说，一头猪喂了大半年，才够肥猪的标准。到年前，两头猪，一头卖给食品公司，一头留下来宰杀。不过，常常是两家子伙杀一头猪，分肉时，二一添作五，一家一半。那时，能够一家子杀得起一头猪的，就算日子过得好的。
　　 杀年猪，这在村子了是最热闹、最喜庆的时候。一个大队里，有一两个专门的屠户，在快要过年的那两个月里，这村忙到那村，忙的分不开身子。一天里，在一个队里要宰杀好几头猪呢。轮到谁家杀猪了，村子里的壮汉子都会来帮忙，叫捉猪腿。宰杀猪的场面悲壮、惨烈，目不忍视。几个壮汉子硬是将猪压覆在案板上，按头的按头，捉腿的捉腿，可怜的猪嗷嗷直叫，面对明晃晃的尺把长的杀猪刀，恐惧的浑身颤抖。猪是家养的牲畜，也颇通人性的，此时此刻，它也晓得，这是它生命的最后时刻，一切都无法改变的。它的嗷叫，只是无谓的反抗；它的愤怒，隐藏在它的眼睛里。有时，还可以看到它流出的眼泪。
　　 屠户有一手杀猪的好本事。当屠户，必须手要辣（狠），给猪放血的时候，一刀下去，切断猪的喉管，鲜血“噗地”喷洒出来，射出一道道红光，那血溅射得到处都是。可怜的那头刚才还在哀嚎的猪，浑身战栗，一会儿就没有了声息。接着是在大盆里烫猪。为了便于刮毛，屠户会用刀在猪腿边剪开个洞口，然后插上管子往猪身上吹气，直到猪肚子完全鼓胀起来。大盆里放上滚烫的开水，将猪放在里面，两边用绳索拽着猪在盆里来回晃荡，让猪毛完全浸上开水。烫后的猪毛，用刮刀轻易的就刮下了。刮了毛的猪，白白胖胖的身子，直晃人的眼睛。我们小孩子在旁边等候，为的是得到一个猪蹄子的硬脚壳。那个脚壳，硬硬的，是个角形，里面放上猪油，插上棉线当捻子，可以用来点灯。
　　 谁家杀年猪，全村各家各户会到他家吃饭。主人除了备些家常蔬菜，猪肉是少不了的。那也够奢侈的，你看，蒸几盘子肉，烧猪血，上两瓶小酒，直让客人吃得打着饱嗝，喝的醉醺醺的，才罢席。杀了猪，赔了酒席，主人还是挺心疼的，可是，也没有办法，农村就是那个习俗。今天人家吃了你的，明天你又去吃了人的，相互不欠着。
　　 有了这半头猪，一家子的日子就好过多了。母亲会洗净一个大缸，开始腌制咸肉。腌肉在晾晒之前，要用盐水腌透。为了防止焖缸，就要常常翻肉。腌透了，就可以挂到外面晾晒了。冬天的太阳比较温和，加上气温低，适合晾晒腌肉。腌肉需要不温不火的阳光照晒多日，才渐渐风干，有香味。待多个日子晒干后，母亲将咸肉用塑料皮遮挡着浮灰，挂到梁头上，算是大功告成了。除了腌猪肉，还腌三五只鸭子，几只鸡。想吃肉的时候，就从上面割下一小团来。即便如此，也不敢天天吃肉的。家里来了客人，会割下点烧吃。隔三差五的，我们家才烧肉吃。肥肉当油炒蔬菜，油渣子吃着也蛮香的。瘦肉兑上辣椒炒臊子，是一等一的菜了。有时候也蒸上咸肉块子。蒸出来的咸肉真香，搞得米饭里渗得都是油，还没有开锅的时候，饭香里夹着肉香，整个小厨房香气很浓郁。闹得你的肚子真就“辘辘”直响。
　　 后来，条件越来越好了，我们家一到年关就会杀一头猪，再也不和别家伙着了。一头猪，够一家子吃上好几个月呢。记得我家的咸猪肉，常常是从冬天吃到来年夏天。到了春天以后，腊肉的颜色就渐渐变黄。尤其天气热了以后，腊肉的味道有点刺鼻子，吃起来有点剌嗓子。即便如此，能够有肉吃，那就是幸福。再后来，腌制咸肉也讲究了起来。不仅有猪肉，还腌狗肉、牛肉、羊肉，做香肠，做捆蹄。不同肉类，不一样的味道。特别是腌的咸鸭子，蒸出来后油滴滴的，嚼起来特别香。我喜欢吃腌制的猪肝，嚼起来硬硬的，很有味，母亲总会腌上几个猪肝。
　　 现在，人们讲究养生，听说咸货吃多了，血压容易高，对身体不利，腌制的肉就少了许多。但是，少归少，总还是需要腌肉的，以满足口腹之欲。
　　 已经进入冬季了，妻子正盘算着今年该腌制哪些咸货了。看吧，不会等多久，家家院子里将挂满了腊肉，这又是一个腊肉飘香的季节。