一
　　 夜色像巨鸟的翅膀，悄然掠过田野，把大地变得一片模糊。渠水在静谧中潺潺流过，怡然自得。纺织娘和蛐蛐干劲十足地开始奏乐，迎接黑暗的来临。月亮懒洋洋地滑出云层，使大地更显得扑朔迷离。
　　 侯家村口，道路和长渠交叉处的土桥上，烟火一闪一闪。远瞧好似个老汉，走近了才显露出一个农妇的身影，又高又胖。她狠狠拔了几口烟，朝桥头站定，突然放开细尖清亮的嗓子嚷道：“看电影的快点！再迟就不等啦！”
　　 音波在坦荡的大平原上急速地扩展，从门缝、窗口涌进各家各户的堂屋、厨房，撩得那些女性电影迷们心焦火辣、手忙脚乱。姑娘媳妇们或是端着饭碗，或是拧着毛巾，或是怀揣着吃奶的伢儿，慌不迭跑到篱笆边应道：“珍大大，千万别走！就来就来罗！”
　　 古板的家长们在一旁气得鼓腮瞪眼，却不便阻拦。因为珍大大排行大，辈份高，几乎半个侯家都是她的侄辈、侄孙辈；加上珍大大火气足，口舌厉害，几句话不对碴儿她就会劈头盖脑攻了上来：“咋啦？把女娃们当牛马使？想发财不是这么个发法！早先没电影你也不过秸秫杆儿扎墙草当瓦；如今我天天看电影也没穷得去当裤子。自个儿土拔鼠似的，还不准孩子们乐乐！都不去，人家放电影的吃不吃饭？你说呀！你安的什么心？！”直嚎得对方连连后退，诺诺应声，把暗暗得意的娃娃们打发出门完事。
　　 珍大大瞧瞧队伍到齐，把三尺长的烟竿儿一挥，威风凛凛地前面开路。看电影的妇女大军叽叽喳喳、欢天喜地地出发了。行列中最小的妞妞才八个月，趴在妈妈的背篓里东张西望，好不精神！他妈妈秀秀在娘家就是有名的影迷，至今本性难改。公婆无奈，只能拿出这一手来钳掣：“屋里屋外事儿堆成山，要去你带上妞妞！”最大的成员要数司令官珍大大本人，今年足足四十八岁。她十来岁到男家做童养媳，为偷偷听戏不知挨了多少打骂，后来成家立业作了主人，才光明正大地把看戏当作家规之一。什么京戏、楚戏、汉剧、皮影剧，来啥看啥，从不挑剔。但文化革命中那些“叉腰跺脚”戏她不爱看，嫌踢起的灰尘呛人。近年来戏班子渐渐绝了迹，她又爱上了电影。什么惊险片、科教片、“男扮女”、“女扮男”，她一视同仁，样样喜欢。她永世难忘的是：一个偶然的机会，公社电影队竟在她家门口放了一场电影。虽说煨茶烧掉半捆棉柴，顽皮的娃儿们践踏坏一垅茄子秧儿，散场后三把椅子失踪，五把椅子断了腿，珍大大却乐得整夜睡不着觉，认为这是她生命史上最值得自豪的一件大事。
　　 朦胧夜色中，哪个“嗳呀！”一声，咕咚跌进了土坑。不要紧，这一带是长江旧道，掘地数丈仍是细沙，摔下去不疼也不脏，只是虚惊一场。同伴探身用力一拽，嘻嘻哈哈就上来了。
　　 路途中，真正的危险是那些歪心眼的小伙子们。他们乘着黑暗钻进女人们的队伍，推推攘攘，动手动脚，企图占点便宜。只要求援声传进珍大大的耳朵，她立刻止步转身，举起长烟竿，猛喝一声“谁？”单单这一个字儿，足以使不规矩的家伙胆颤心惊，仓皇逃遁。——被珍大大训斥过的人，还能指望顺顺当当找个好对象吗？
　　 这一带是荆、楚故地，风俗古淳。女婚男嫁，习以为常，姑、叔、姨、舅，统称“大大”。大大虽多，谁也没有珍大大深孚众望。她豪爽，她大度，更主要的是她快活。她能把沉闷变为活跃，活跃变为热闹，热闹变得锣鼓喧天！她简直就是一台戏：人称“快活非凡的珍大大”。
　　 到了。空旷的原野上传来激动人心的音乐；漆黑的天边出现雪亮诱人的灯光。队伍骚乱起来，人们纷纷加快脚步。珍大大晃动着烟竿儿匆匆交代道：“散了场还在那棵树下聚堆，谁犯了自由，往后别再想和我一块儿出门！”这种警告威胁力量很大，没有了珍大大，就没有了保护神。心怀不满的家长会马上加以利用：“啊？你不是和珍大大一道？！好大的胆子！快给我挑水浇园子。敢迈出门槛一步，看我不敲断你的狗腿！”所以，珍大大的部下，个个都是“一心一意跟她走，千难万险不回头”的。
　　 就像渠水漫过田垅，渗进土地一样，到达放映场地的小股队伍眨眼汇入了黑压压的人群、各自寻找着合适的位置。四周树杈上、麦垛上全是光脑壳的男孩子；银幕背后，蹲着一排排文静的女孩子，她们早就晓得：除了幕上的字儿，反看正看，其实都是一个样。一个大队包电影，东南西北四个大队都要来，再宽阔的稻场也容不下呀！勇敢些的姑娘们在人海里拚命朝前挤，知道大多数男人都乐意为她们挪出一个空档来；害羞的姑娘们只能站在后面，从前排人肩头、耳根间的空隙瞅着，可怜巴巴地欣赏着银幕上的半边脸庞或一团莫名其妙的色彩。脚尖踮酸了，一落下来，眼前只剩下陌生人充满汗气的后脊梁；还没缓过气儿，听着音乐叮里咣当怪吓人，不知银幕上有啥大变动，鼓鼓劲儿又使劲把脚尖儿踮起来。怎么？脚后跟触到一个坚硬的东西！把体重移了上去，全身顿时轻松多了！回头一瞧，原来珍大大不知从哪个旮旯摸来了一块垫脚砖头，就这几寸厚的废砖块，使姑娘崛起于黑暗,沐浴在光明之中。
　　
　　 二
　　 至于珍大大，不用操心。她个头高、力气大，针插不进的人堆里她也能拱出个位置，还可以捎带捞上背孩子的秀秀。珍大大那红火闪亮的烟锅头犹如开路先锋就钢铁汉子也得退避三舍。珍大大的烟叶厚墩墩、黄澄澄，是她亲手栽培，收、晒，又用米浆熬制过的。她抽得津津有味，旁人闻着也余香扑鼻。若有哪个楞头青不识深浅说她：“看电影吸烟，罚款伍角”，她不一烟筒扣过来才怪！
　　 也有些倒霉透顶的同伴，影片里主人公都快结婚了，他们还没找着个正经位置，在人缝间汗漉漉地窜来窜去。听那乐曲悠扬婉转，急得她们心焦如焚，无奈何只得高声求救于珍大大，好比羊羔呼唤着母羊。珍大大二话不说，高高擎起烟竿，招呼他们过去，自己侧身让了出来，再雄心勃勃地去开辟新天地。过后如果有谁道谢，珍大大瞪起双眼：“咋？我带你们去是叫你们看人家后颈项的？你们一个个垂头丧气灰溜溜的，我能安心安意看？快乐本是大家伙儿的事！”
　　 有时放映地点太远，队伍气喘吁吁刚刚赶到，银幕上便映出斗大的“再见”二字。人们只好怏怏转身，稀里糊涂朝回撤。娇嫩一点的开始抱怨，背孩子的秀秀发誓有人用轿子来接她也不再看电影了。可是第二天晚间珍大大宏亮的声音一响，她们照旧迫不及待地跟了出来。好像双腿不是长在自己身上，到是在珍大大嘴上。
　　 为了什么呢？仅仅是为了瞧瞧那淡寡如水的、放了十遍甚至二十遍的电影吗？还是为了听听沿途的流水潺潺、道旁的虫叫蛙鸣？还是为了想看看白天劳动过的田野在晚上变成啥模样？或者，竟只是为了去感受那万人聚会的宏大热烈的气氛？去见见某张深藏内心的难以忘怀的脸蛋？
　　 谁也说不清楚。反正那些姑娘们、媳妇们、半大的孩子们爱跟着珍大大走，爱在平坦柔软的沙质路上絮絮细语，爱在辽阔的夜空下奔跑追逐。大自然为了报答人们辛勤的耕耘，利用地球的阴影和月球的反射，把自己装扮得比白昼更加妖娆，让人们去尽情欢乐享受。
　　 就在开卷描写的那个夜晚，电影结束回家的路上，侯家的女人们听到了一个晴天霹雳般的消息：珍大大要离开农村进城啦！她的有出息的女儿，中专毕业后留在省城，如今已成家有了孩子，要把母亲接去料理家务。
　　 背着小妞妞的秀秀气咻咻地追上来：“珍大大，当真吗？”
　　 “又是电报又是信。”珍大大得意洋洋。
　　 “那，咱们往后看电影……”秀秀眼眶涌出了泪花花，想像着婆母幸灾乐祸的笑容。
　　 “我说清楚了：好，住半年；不好，打个盹儿就回来。”
　　 “您还愿回来呀？人家城里三步一个剧场，五步一个电影院，您……唉！还能回来呀？”秀秀激烈地反驳说。
　　 旁边有人插嘴：“看你个傻秀秀，是人家闺女亲，还是你亲？”
　　 这话有理，谁也不好再开口挽留。
　　 从珍大大离开的那天起。侯家的土桥失去了魅力和权威。往昔浩荡的看电影大军如今成了散兵游勇，各自为战，家长们把憋着的气舒舒服服嘘了出来，心满意足：“死妮子们，可得老老实实给我呆在家里。”
　　 珍大大一走，仿佛把自由、欢乐、电影一古脑儿全带走了。
　　 女儿柳柳偕同丈夫一起到车站迎接母亲。女婿戴着眼镜，说话轻言慢语，是个文弱书生模样。只是喊“妈”的时候，舌头像是短了半截，声音刚冒出来就吞回去了。珍大大并不在乎，朗声应了个“唉！”反把年轻人唬了一跳。
　　 女儿家住六楼，楼梯狭窄，珍大大身胖体宽，勉强通过。后来只要她一走动，整个单元都得开放红灯，暂禁通行。珍大大好不纳闷：“这班泥瓦匠们八成是些比搓衣板还干瘪的人。”
　　 吃过丰盛的接风晚餐，珍大大兴致勃勃，问起小外孙，说还在奶奶那边，明天接回来。珍大大便掏出塑料包儿，抖开几片肥大的烟叶，细心卷成筒儿，然后“嚓”地点燃，小小的房间里马上飘荡起几缕清烟。女婿伸出食指朝上推推眼镜，不觉皱了皱眉。女儿笑着问：“妈，您还抽烟？”
　　 “混时辰呗！”珍大大说着喷了口浓雾。女婿忙屏息让雾散去——他知道这叫“强制抽烟”。
　　 “报上说，抽烟得……病呢！”女儿仍笑着。
　　 “胡说！”珍大大伸出树干一般的胳膊，“我抽了一辈子烟，来，比比看！”
　　 女婿实在忍不住了：“我们小娜娜才三个月，恐怕受不住这呛？”
　　 “越呛越壮，清嗓镇凉。”珍大大朝女儿一指：“我柳柳小时候从不兴害病，我那时就抽烟哩！”她朝女婿瞟了一眼，意思是：不然的话，你哪来这么个好媳妇！
　　 女儿女婿相视一个苦笑，只得暂且作罢。
　　
　　 三
　　 晚上，珍大大在窄溜溜的床上刚刚躺下，忽听得远远传来阵阵音乐声，便向内室高声问道：“柳柳，哪儿在放广播？”
　　 “隔壁剧院。”柳柳干巴巴回答。母亲不受“开导”，她有些沮丧，又担心丈夫瞧不起。
　　 珍大大却极端兴奋起来：多近的戏院哪，简直跟那次在我家大门口放电影一样，可人家这是朝朝每日如此呀！今儿来不及了赶明天，无论如何要过去瞧一瞧。可是第二天亲家母送孙女儿来，聒聒噪噪忙了一整天，插不进这个话题。到了第三日，吃午饭的时候，小俩口正议论给娜娜买件啥式样的连衣裙，珍大大打断他们的话：“柳柳，这两天唱的啥戏？给我弄一张票。”
　　 女婿惊愕地张开嘴巴，眼镜差点从鼻尖上滑下来，好像岳母说的是“太阳掉到咱房顶上啦！”一样。柳柳瞅一眼丈夫，脸蓦地红了，忙说：“妈，这戏……有啥看头？”
　　 “没看头人家咋会演？”珍大大理直气壮。
　　 女婿急忙参战：“这是下面县城小剧团的，没什么水平，包您一进去就打瞌睡。”
　　 柳柳顺势道：“妈，过几天天津歌舞团要来演出，我们一定给你买张票。”
　　 小娜娜无意中和父母结成了同盟，她猛然在外祖母怀中大哭起来，四肢乱蹬。于是这场谈话便不了了之。
　　 过了些日子，有天吃过晚饭，女儿女婿说有要事出门。珍大大见他俩打扮得漂漂亮亮，说话又吞吞吐吐，心生疑团；掐指一算，那个什么天津的大剧团也该来了，莫非……珍大大心生一计，抱着小娜娜站在阳台上，死死盯住通过剧院的通道。果然不多会儿，便见女儿女婿勾肩搭背，亲亲热热走过去了。珍大大顿时怒从心头起，没良心的东西们！只顾你们快乐。来了这么多天，没说请我看回戏。不过几步路，到像隔着高山大河一般！还设法儿哄骗我！
　　 珍大大可不是好惹的，她把小外孙女哄睡，在摇篮里放好，三下五除二拾缀了衣裳卷儿，然后搬把椅子，横眉竖眼坐在客厅中央，严阵以待。好便罢，不好当夜就走！
　　 小俩口谈笑风生上得楼来，把门一开，便晓得事情不妙。柳柳抢上一步：“妈！”
　　 “妈死了。这里只有老佣人丫头片子！”
　　 柳柳知道母亲的脾气，怕闹出难堪，忙赔笑说：“妈，您别这样！哪晓得票这么难搞！费了九牛二虎的劲，才弄了两张。都是独唱独奏的，以为您不爱看——”
　　 “我没长眼睛没长耳朵，听不到看不见！”
　　 柳柳噎住了，悄悄捅捅丈夫。小伙子先伸出食指正正镜架，清清嗓子，然后小心翼翼喊了一声“妈！”——
　　 只这一个字眼，便把珍大大心中的怒火浇熄了一半，因为女婿自打车站上吐了含糊不清的半个“妈”字外，再没用过这个称呼。
　　 “您们年纪大的人，喜欢的是古装戏曲片。后天上映‘三上轿’保证给你买个好座位。”
　　 珍大大是个鞭炮脾气，炸得响也退得快。见女儿女婿窘成这样，早就暗暗心疼，何况又有“三上轿”的指望，便回嗔转喜道：“看不看事小，何必瞒着我？当娘的在侯家也是一呼百应的人物哩！”
　　 摇篮里突然哭声大作，于是事件圆满解决。
　　 到了那天，小俩口再不敢怠慢，早早便买了张五排五号送来。珍大大眉开眼笑，做晚饭时尽量施展手艺，煎的豆腐黄中透亮，炒的菠菜根甜叶香；汤炖得不咸不淡，饭蒸得松软清爽。
　　 一家三口正欢欢喜喜吃着，突然大门“笃笃”作响，来了两位气度不凡的客人。文质彬彬的女婿一反常态，毛手慌脚地找瓶子打酒；女儿也春风满面地筛茶装烟。珍大大在厨房扯住女儿一问，才知道是两位了不起的贵宾，据说女婿的提薪晋级定职称，关键全在他俩身上。这是件大事，珍大大只好把“三上轿”搁在一边，重新掏炉升火，赶烩佳肴，为女婿的前程加盐添油。