我一直认为，古巷是最隐秘的栖息之地：偏居一隅，与世俗隔河相望；褪去浮躁、喧哗，归于沉寂，还原孤独的本相；独自恪守着内心的那一抹高贵的孤傲，决绝地傲视苍穹，却不料熬成一道最为独特的风景线。因此，我的心门总是向古巷敞开着。
　　 当我的足迹无意之中踏上灶儿巷这块人间净土时，我的心顿时慌乱了，无法自控的慌乱：气势非凡的深宅大院、古色古香的门楼、踢踏作响的木屐、错落有致的风火山墙……这一切自小便构成我想象世界的物什此刻如神灵般高贵，在我的心纸上耕耘下一行又一行的诗。被时光涂抹得面目全非的情怀如同闪亮的佛珠，一粒粒在我生命的红土地上滚动着。我承认我被“撬动”了，这么多年来，我像一匹北方的狼，总在寂寞的人间苦苦寻觅着什么，却始终没有结果，直到我遇上灶儿巷——我的皈依之地。
　　 这是一碗孤独的汤，掺着旧时光、旧物件，只适合一个人来。雨还没有来，天光倒有些许憔悴，给这古巷厚添一份沉寂，我一个人来到这里，把眼睛擦亮一遍，把耳朵拉长，把心门最大化敞开，是的，这是一个最适合聆听与接纳故事的场所。看，清亮的鹅卵石匍匐在地上，在被构建的秩序中安稳、清明，他们是一个队伍，也是一部沧桑的古籍，他们见证着时光马蹄般奔跑，见证着一个又一个年代的更迭，他们的历史用眼睛是看不见的，得用心静静聆听，微风扫过青石板，那扬起的灰尘与树叶，那水滴在青石板上的嗒嗒声，那人站立在上面的挤压声，都是讲故事的一种形式。这故事需要“有心人”才能听到，那些被物欲罩住心的人是无法在这里获取诗意的，那些迷失在现代丛林中的人也是无法在这里自我升华的。我很庆幸摸爬打滚的这些年，我的“心”仍旧在，片刻都未曾丢失过。
　　 灶儿巷与我之前去过的其他古巷最大的一个区别便是其中住着很多老人。因为灶儿巷属于公房，政府并没有那么多钱拆迁，所以很多老人仍旧住在这里。“住习惯了，舍不得搬咯！”这是他们共同的心声。旧人与旧屋、旧时光最相配，一个“旧”字贯通了这一切。我随意进入一户人家，古老的格局彰显一个“窄”字，潮湿、阴冷，连卫生间都没有，长满皱纹的老人弯着腰，在相互聊天，鸟鸣声从高空滴落下来，却未曾惊扰他们。我深信，在这里，时光是一只缱绻、温柔的猫，他们依偎在老人怀里，共生共存，协调平衡。这里没有战争，没有熬夜，更没有现代化，这是心灵的属地。
　　 要想体验繁华与热闹，便去筠阳宾馆。只身陷入略窄的十字路，微微抬头却瞧见别具一格的马头墙，厚重、深沉、苍老却伟岸，如一匹在草原上驰骋的马，姿态梦幻。“筠阳宾馆”字迹已经斑驳不清，距今已120年的历史，宾馆内原有18间客房，客房门楣以福、寿、禄命名，寥寥几笔却体现了当时的文化特色，人人以福寿进爵为福。这18间客房别具一格，各有特色，彰显了120年前浓郁的商业气息。可曾想到，当年宾馆门前鞍马闹，招呼声声声入耳，好不热闹；如今门前鞍马稀，只能用无尽的想象去填补无穷的孤寂。
　　 来到灶儿巷，必须去董府坐一坐，喝一喝旧酒，会一会旧人。董府的由来还有一个故事，当年董府破败不堪，一董姓居民前来参观后，突生一大胆想法，把董府买下来修缮成原貌，专做赣南风味菜。不料这一大胆想法非常契合商业思维，常常高朋满座，好不热闹。去董府喝酒，常常能听得三两人纵情阔论，灶儿巷的历史缘由，发生在灶儿巷里的故事。一边抿酒，一边听故事，好不惬意。
　　 中国哲学里有一个著名的思想：天人合一。老子和庄子都曾对此做过相应的论述，但我认为，现代人如果想要天人合一，就必然得把自己的心口向古巷敞开着，让古巷的炊烟、鸟鸣、旧物件、旧人进入内心那块干涸的荒地，人才能获得永恒。可以说，古巷是现代人心灵的避难所。
　　 站在灶儿巷眺望，深沉古朴的建筑绵延不绝，而那些直插云霄的飞檐仿佛戳破了遮蔽真理的纱布，把头颅伸入到了湛蓝的天空之中。眺望间，梵音阵阵，冥冥之中自有神的力量让我忘却世间的烦恼，而尘世的喧嚣与利欲早已抛于九霄云外。剩下来的只有无穷无尽的感叹和赞美：感叹古巷的伟大，而羞愧于自我的渺小。在这一瞬间，我仿佛从肉身中抽离，与天达到了合一的境界。
　　 如今，现代化逐渐在蚕食很多古巷，但灶儿巷仍旧保持着原样，这是最该庆幸的。作为心的栖息之地，它的存在意义重大。人是有记忆的动物，记忆在大脑中能保存很久，尽管时代在更迭，现代化在高速运行，人的大脑中仍旧离不开古老的记忆，人的基因中流传着古老的密码，所以人必须得时不时“往回看”，去古巷中走一走，唤醒沉睡的密码，让现代化消弭一会儿吧，静静聆听内心时光滴答的声音，你会发现生命的另一种可能。
　　 已至傍晚，黄昏笼罩着整个灶儿巷，昏暗不明的光线在巷子里纵情交叉，我似乎看到一个又一个穿着黑色服装的清朝衙役从巷子里走了出来，他们交头接耳在聊着什么，他们远去的地方留下空落落的青石板，远处响起水滴石的声音，嘀嗒嘀嗒，一如我内心的梵音。