一有时间我就想回去看看，看看那个生活了二十来年的地方：一幢父母亲，亲手盖的青砖瓦房，还有父亲从城里带回来栽在门口的那棵老柿树。也是外婆住了四十来年的地方，刻着外婆的影子；有父母亲的汗水和微笑，写在和父母的爱；也有我的童年，满满的诗意童趣。最美的地方，充满了温暖的回忆啊。
　　
　　 一
　　 今年国庆节，带上爱人，领着孩子回到了我魂牵梦绕的地方——高水。我家门口的那棵柿子树老远就跃入我的眼帘，仿佛在张望，企盼着我归来。
　　 在我的记忆里，柿树那粗大光滑的杆子又黑又亮，像涂了油光漆，当春暖花开、细雨如丝的时候，柿树贪婪地吮吸着甜美的甘露，舒展着嫩绿的枝芽，一片片椭圆形嫩绿的叶子，在雨雾中欢快地伸展着。夏天来临，绿叶如盖，舒展着粗枝大叶，像一把巨大的绿伞为我们挡住炎热的太阳，显得那么刚劲有力，引来“知了”，不知疲惫地以奔放的歌喉、激情的腔调为大自然增添浓厚的情意。小时候，我总喜欢坐在这棵如盖的柿树下，倚靠在这刚劲黑黝的树干上，仿佛也能悟出“蝉噪林愈静，鸟鸣景更幽”的意境，似乎诗人专为我们家写的诗，好惬意。
　　 然而，现在什么都变了，外婆没啦，外公也相继离去，景变了，连这棵柿树也跟着老啦，斑驳的树干呈褐色，龟裂的表皮上星星点点地挂着即将脱落的不知名的菌菇，仿佛每个枝条耷拉着没了精神。
　　 是呀，时光在不经意中流逝，翻开旧日的笔记，字里行间充满着情深意境的交错，仿佛回到了那曾经历过的风风雨雨，坎坎坷坷中去。当然，更多的是浓浓亲情、浓浓爱的充盈。只有浓厚的亲情可以赶走那些心底苦楚与沧桑之变。
　　 如今，去超市，去市场最常听到也是自己最常说的一句话就是：“真不知道要买什么，要吃什么。”生活条件越来越优越的今天，吃什么，却成了让人发愁的事情。殊不知时光倒回30年前，那个物质贫乏的年代里，那时没有那五花八门的零食，吃饱穿暖已是理想。记得那时，我住在外婆家，外婆特别疼爱我，总是想方设法的让我吃好穿暖。我总是喜欢屁颠屁颠地跟在外婆身前身后，外婆不管上哪儿也总喜欢带上我。
　　 简单的满足感，让童年长满了趣味，就像院子里那棵柿树，无人打理，却一样年年灿烂。
　　 高水这个小村庄住的都是土生土长的张氏人家，他们安居乐业，家里或多或少都种有一些果树，每年的秋季，果树上都挂满了红彤彤的果子，尤其是那柿子树，柿树在霜天里把一身绿叶悄悄地染红了，枝头挂满了黄橙橙的柿子，有的独坠枝头，有的屯五成群地聚在一起，在秋风中摇摇欲坠，在阳光下露出诱人的笑脸。唯有我家和外婆家是刚从外地迁来的人口，没有任何祖业。那时，我毕竟是小孩子，看见别人果树上挂着红红的果子，忍不住总要多看几眼，外婆似乎看出了我的心思，背着箩筐，手攥一把安了一根长木把的钩刀，领着我来到后山，找一块干净平整的地把我安顿好，自己身背箩筐，手攥钩刀，在长满杂草荆棘的林子里攀行，来到一棵野柿子树底下，柿树虽然不大，但由于长在林子的荆棘中，很少遭到其它物种破坏，或者是土壤肥沃的原因，都已深秋了，柿叶还是又大又绿，倔强地向四周舒展着，红橙橙的柿子虽然不大，但密密麻麻的，一个个头顶绿帽挨挨挤挤地凑在一起，像一群顽皮的孩子在风中荡着秋千。我看见外婆双手举起钩刀，吃力地把柿子一个一个地勾下来，然后又一个一个地捡起来，放进箩筐。虽然已是深秋，山风阵阵，拂着外婆凌乱的头发，但我清楚地看见外婆既使脱去了外套，额头上仍然镶满了汗珠子。那次，外婆领着我从后山的荆棘丛中，背回了半箩筐的野柿子，野柿子虽然个小，肉少籽多，但经过外婆那双灵巧的手处理，至今为止，我觉得那是世界上最好吃的果子。不知外婆是从哪儿获取的去涩知识，她找来芝麻梗，从柿子的帽沿边插入，摆在窗台上，不出三天，柿子又红又软，拿在手上晶莹剔透，咬一口，那甜甜的果汁顿时充盈了我整个肺腑。当快吃完了，外婆又会摆上下一批，让我在整个冬天，都有柿子吃。外婆偶尔也会拿几个要我跑到村里找小伙伴们一起分享。那时，我感觉我是世界上最幸福的人！
　　 天波易谢，寸暑难留。日月既往，不可复追。虽然外婆离开我好多年了，但，她的音容笑貌，还有她在生活中给予我像天上繁星一样多的爱，依然在我的脑海里荡漾。虽然外婆给不了我高楼大厦，锦衣玉食，但她让我懂满足、懂分享、懂生活。我想，外婆永远都不会在我的记忆里悠然长去。多少次，我随着记忆的气息入梦，清楚地看见了昔日的美好，感觉到了昔日的温馨。是呀，那将成为我永远的亲切怀恋！
　　 感觉我似乎没有什么智慧，可她会给柿子去涩，会让我们快乐，什么样的智慧赶得上我的外婆！
　　
　　 二
　　 我的祖籍在湖南衡阳。小时候，家里虽然贫寒，但每隔一年，父母便会携儿带女，回到故乡与爷爷奶奶团聚。
　　 记得那时，交通不便，父母亲背着我和弟弟，肩挑手提，翻山越岭来到车站，我们坐汽车，转火车，在路上差不多要折腾一个礼拜。那时候，家底并不富裕，盘缠总是捉跗见肘，为了节省开销，妈妈总是会提前准备一些家里的土特产，比如红薯片、爆米花之类的，以备路上饱腹。当火车缓缓地驶入衡阳火车站，还来不及停稳时，四面八方各种叫卖一涌入耳，我瞪着大眼睛，看看这儿，望望那儿，有一个水果摊深深地吸引着我，我特别好奇那摊上摆的柿子不像家里边那熟透的样子红橙橙，而是偏大泛着绿。我心想，泛着绿的柿子又苦又涩怎么能吃呢？虽然好奇，但我决不会开口叫父母买得，别看我年纪小，其实我心里什么也明白，知道父母亲囊中羞涩，我总是懂事地牵着大人的手，随着大人的脚步移出站台。
　　 当我们在一家小旅馆安顿好之后，爸爸从口袋里掏出两个又大又绿的柿子摆在了我的面前，我惊奇地望着爸爸，爸爸好像看出了我的心思：“给你买的，吃吧。”我抑制住内心的喜悦，迅速地从床上跳下，拿过那绿绿的柿子，掉着个儿翻来覆去地仔细的端详，像是在欣赏一件珍世宝物。在我的印象当中，爸爸是一个不善于流露感情的人，即便非常痛苦非常难受，他也不会说出去，只是咽在心里，独自承受。这次，爸爸却给我留下了不一样的感觉，作为一个男人，他把父亲的角色演得淋漓尽致。爸爸微笑着温和地说：“蠢婆，我来帮你削。”爸爸拿着小刀，认真地削着柿子皮。到现在，我依然深刻地记着爸爸削柿皮那认真的样子，为了地面整洁不让柿皮撒落在地，爸爸小心地一手捏着柿子，一手拿着小刀，两手默契，一削一转，柿皮从头到尾连在一起，我提着长长的柿皮，想像着它是我家墙上贴的《天仙配》故事画里，那美丽的七仙女耳垂上的长耳环，因为那时的我经常拿着红薯叶柄，撕了外面的那层薄皮，轻轻地来回折成一小段一小段，让这小段仍然挂下皮上，当再提起来的时候，它变成了绿光闪闪的长链子，我夹在耳朵上，想像着自己就要成为了美丽的七仙女，在阳光下翩翩起舞。
　　 绿柿子果肉多，而且无籽，又香又脆，至今，我还能清晰地记得那个味道，现在回想，我依然感动、温暖。那时的父母自己不舍得多花一分钱，为了满足我的好奇心，却舍得掏钱为我买两个又大又绿的柿子，他们自己一口都没尝，削好皮全部留给了我，怎叫我不动容？
　　 那时候的家境虽然贫寒，但父母亲却给了我满满的关爱，没让我受丝毫的委屈，在我今后的人生道路上，使我懂得如何去关爱他人、帮助他人。我想，一定是父母亲的潜移默化，不知不觉中培养了我健全的人格。
　　 爱，在每个细节里。柿子，平常的果子，却注满了浓浓的爱。
　　
　　 三
　　 倚靠在这棵略显苍老的柿树上，其实，我是在充分地享受着心灵阳光的沐浴。这棵柿树实际上是一种责任、一种担当、是一种爱的体现。
　　 80年代初期，土地开始实行责任制，分产到户之后，我家有了自己的土地，我的父亲跑到城里，一口气，买了各式各样的水果树：有梨树、桃树、橘子树，还有门口的那棵柿子树。我不知道，我的父亲是不是想弥补当初别人家有果树，孩子们有果子吃，而我家是外地人，什么果树都没有，什么果子都没有的愧疚感。每年的春天，这棵柿树开着白色的小花，花瓣中镶嵌着粉黄的花蕊，引来蝴蝶翩翩飞，引得蜜蜂嗡嗡唱，那时，我总跟着他们一起陶醉在花的世界，尽情享受着花的芬芳。
　　 我也不知道我跟柿子到底结下了多深的情缘？说来也奇怪。我怀我孩子在肚子里的时候，见啥都作呕，吃啥都想吐，唯独柿子让我不吐不呕，只有吃柿子的时候，我感觉唇齿留香。我想，一定是家人对我那份爱的注入，和血脉相连的情感已融汇于了柿的本身。
　　 又是一年柿子红，我想，我已和柿子许了一世的情长。