
【八一】隔着一张桌子(外四首·家园)
◎隔着一张桌子
盛水的陶罐,插一支茉莉
我们相认。我们谈
我们跨过万条沟壑。放低声音
不惊动面具之下的思想者,沉睡者
我们共有的某个石头
不便于推门而入
我们谈。磷火、灰烬
我们是两种不同的符号,各自介入畸形
各自分述。浸入水中的罪行
停留在多岔的路口
高,不过头顶之上
低,不过脚掌之下
但你没见过骆驼草
但我没见过荆棘鸟
但你在茉莉那边。我在茉莉这边
此岸。彼岸
我们归类于人。披着人的外衣
指使魔鬼
横穿。挖掘
人的骨髓,处处开满窟窿
你种你的影子
我找我的羊群
◎若是不拉开窗帘
我低头。手执一根羽毛
我想起普陀山菩萨的形象
打开书。那些老去的文字替我
推门。深深的地狱
没有油锅。火钳
粘风惹尘的衣物,堆放在地面
虚无。似蠕动的山体
我打开洗衣机
我走在洁净的途中
我聆听。骆驼之外
求欢之声再一次委身于黑暗
沉鱼。或者落雁
这历史隐藏的名词,在我认识的美之外
像那年点燃的煤油灯
没有旷野和蛮荒
四堵墙围合的思想,长不出枝丫
唯有沉寂
唯有远离
唯有自己。将自己喊醒
◎信仰
冬水一浇,二狗闲了下来
闲下来的二狗不学他们,围着火炉
聊天。打麻将
要么弄几个小菜,喝上几杯
骂几句醉话,躺在热炕头
睡觉。做梦
他拿一根旱烟锅
早晨在屋前吸。下午在屋后吸
光秃秃的果树。小山一样的草垛
像家传遗物
他边吸边看。看自己
从内到外。看到耳边响起一声尖细的嗓音
喊他吃饭,他才肯离去
有时。在正午
他会去结冰的麦地,一站就是几个小时
反光的冰面,晃动他
摆出正确的姿势施肥。播种
他坚信——
他将再一次从土里长出来
◎灯(一)
通往山上的路,不在山上
但你不犹豫。继续沿着一根古木
向山靠近。那里有灯
有桥。拱形的桥
没被文字描述过的桥,没有灰尘
你把光阴留在桥上
让木头开裂。腐朽
你送爱过和尚的女人,给她一把剪刀
上桥。站在灯光下
咔嚓咔嚓的折断声,就在她眼前
她看不见。看不见一小股流水
从她身上。鸟一样飞离
◎灯(二)
“点一盏灯,就可以看见”
“不。不用了。可以看见”
“看见什么了?”
“村庄。果园。骆驼。古楼
一串串冰凌,整齐的悬挂在屋檐下
刺猬。一只爬在洞口的刺猬
洼地里干枯的芦苇,摇着风簌簌而落
那些风的颗粒,埋入土层
等不到明年
就会长出高高的风”
“你做梦?”
“对。做梦。但醒着
醒着就不需要灯
醒着就不需要模仿别人,把灯举起
喝茶。吵架
镜子的碎片,散落满地”
“……”
“哭了吗?哭就哭吧
反正没灯
反正没人看见
反正海水也是咸的。不如做一艘船驶过海水
看看海岸
海岸上有沙滩。躺椅
成片的椰子林。我们去那里
搭一座木屋。没有灯
木屋会飞。我们飞
没有灯。只有两片雪”
(文/网名:紫陌曦风)