
【八一】父女情(散文·家园)
一
慧欣是恨爸爸的。这恨,从她十七岁那年失去妈妈时就开始了。
十七岁以前的慧欣,是幸福快乐的,上有一个哥哥,中有一个姐姐。可惜的是,姐姐三岁时溺水而亡。所以,当慧欣出生后,集万千宠爱于一身。那时,妈妈家里家外的忙,没有时间照顾她,而爸爸在村里的矿上工作,虽然性格懦弱,但是勤劳能干。那个年代,只要肯努力肯吃苦,就可能有出头之日。后来,爸爸被提拔做了车间主任,空闲时间比妈妈多,就常把慧欣带在身边。爸爸简直把慧欣当成手心里的宝,她要向东走爸爸不会向西去,她要天上的月亮爸爸不会给她摘星星。那时,慧欣觉得自己的爸爸,是天底下最好的爸爸。
这一切的幸福快乐,在她十七岁那一年戛然而止。
那年夏天,慧心在外面玩够了,蹦蹦跳跳地赶着回家。距家还有一段距离时,就听到自家那边传来了嘈杂之声,间或还夹杂着阵阵哭喊。这是怎么回事?她心中疑惑着。于是,快步向前直奔家门。只见家门口被围得水泄不通,很多人在指指点点,议论纷纷。大家一看到慧欣,都自觉地闪出一条路,人们看她的眼神还流露着一丝怜悯。
慧欣无视众人的目光。她快步走进院子,一眼看到妈妈直挺挺地躺在院子中间,哥哥正跪在那里嚎啕大哭,爸爸蹲在一边用手抱着头,浑身不停地颤抖着。慧欣跑到妈妈身边,蹲下轻轻地喊:“妈妈,起来啊!这里太凉了,我陪你回屋去睡吧!妈妈,起来啊!妈妈,起来!”
这时,旁边的一个婶子走了过来,她流着泪说:“可怜的孩子啊,你妈妈再也不会起来了。她,死了。”
“你胡说!”慧欣凄厉地喊叫,“我妈妈只是睡着了,我出门的时候,她还好好的,她怎么会死?!不许你胡说!”
又有更多的女人走过来,纷纷劝道:“孩子啊,你妈真的死了,你好好看看她吧,以后再也见不着了。孩子,别憋在心里,哭出来啊!”慧欣看着妈妈,摸着妈妈冰凉的手,她撕心裂肺地大喊一声:“妈!”便晕了过去……
二
在失去妈妈的很多天里,慧欣都是精神恍惚的。
她无法接受妈妈的离世,妈妈的声音,总在耳边回响:欣儿,快来,看妈妈给你准备了什么好吃的。欣儿,你又在调皮啦,听话啊!
当她循声望去,却看不到那熟悉的妈妈的身影。妈妈临死前,还为慧欣准备了她爱吃的小食品,一袋小麻花,几个核桃,一把葡萄干,几盒小饼干,都装在一个小箱子里。慧欣一口也舍不得吃,当她想妈妈了,就把箱子抱在怀里,一边抚摸一边哭,常常是哭着哭着就睡着了……
慧欣不知道问了多少次,妈妈是怎么死的?妈妈为什么要死呢?爸爸总是默不作声,任凭慧欣如何哭闹发脾气,也一言不发。
然而,这世上没有守得住的秘密。一个偶然的机会,慧欣得知了妈妈的死因。
那是一个闷热的下午,慧欣出了门,漫无目的地在大街上走着。当她走到一间屋子后面时,从敞开的窗户里传来了一个熟悉的名字。她不禁停下脚步,侧耳细听。
“唉!要说慧欣这孩子命也够苦的,小小年纪就没了妈。”
“是啊,慧欣妈心也真狠,她怎么就舍得丢下两个孩子啊!”
“都怪慧欣她爸不好,慧欣她妈和邻居吵嘴,那个人追上门来打慧欣她妈。慧欣她爸愣是躲在屋里没敢出来,眼睁睁地看着别人打自己的老婆。不替老婆出头,真是个窝囊废!换做我,我也咽不下这口气!”
“对啊,还别说,慧欣她妈这性子,真是刚烈的人。这一时想不开,就走了绝路,可怜俩孩子了。”
窗外的慧欣听到这里,头像炸开了一样。她转身咚咚咚地跑回家,“嘭”的一声推开房门。正在午休的爸爸,一下子惊醒了。看着愤怒的慧欣,不解地问:“怎么了?”慧欣一步上前,撕扯着爸爸,嘴里大喊:“你还我妈妈,都是你把妈妈害死的。是你无用,你还我妈妈!”爸爸愣愣地站着,一动不动,任慧欣撕打。等慧欣哭累了,爸爸低着头,哽咽着说:“闺女,是爸不好,没保护好你妈。我也不愿意啊,我没想到你妈的性子如此刚烈啊!”爸爸说完,扭头冲出家门。
天色已晚了,暮色笼罩着苍凉的大地。爸爸还没回家,慧欣有点待不住了,她坐立不安。待到哥哥回家后,慧欣连忙把发生的事情告诉了哥哥。哥哥长叹了一口气说:“小妹,你既然知道了,我也不瞒你了。原来不告诉你,是因为你的性子太像咱妈。咱爸是太胆小怕事,但也不能全怪他,他也不想妈妈出事啊!走,咱俩找爸爸去。”
兄妹俩来到爸爸的单位,单位早已下班,又找到爸爸平时去的自家田地,也不见人影。忽然,哥哥想起了什么,拉着慧欣就往妈妈的坟地去。隔着很远,就看到了爸爸跪在坟前一动不动,像一座雕像。
慧欣和哥哥走过去,扶起爸爸,爸爸眼睛红肿,欲言又止,慧欣看着妈妈的坟头,禁不住又悲痛起来……
三
时间过得飞快,一转眼妈妈过世一年了。慧欣不再像以前那样整天哭哭啼啼,慢慢地变得开朗起来……
可是,生活难免再遇不如意的。爸爸给她找了一位后妈。这位后妈的到来,让慧欣又一次感到坠入无底深渊,把她从小公主变成了一个使唤丫头。由于爸爸性格懦弱,这无形中滋长了后妈的私心气焰。后妈颐指气使,让慧欣干这干那,却把好吃的藏起来,留给自己的儿女。幸好慧欣的姑姑,可怜她没了娘,托人在县城给她找了份工作……
此后,慧欣很少回家,除了逢年过节,平时都呆在单位宿舍。
后来,慧欣到了谈婚论嫁的年纪,有人给她介绍了一个男友,虽然个子不高,但稳重踏实。慧欣带着男朋友回家,爸爸见了很满意,很快就确定了关系。不久,两个人决定举行婚礼。
那一天,当慧欣把这个好消息告诉爸爸时,还没等爸爸开口说话,旁边的后妈就插上了嘴:“要结婚可以,我可没钱给你置办嫁妆。”爸爸低声下气地说:“咱也不给孩子啥,就给她缝几套被褥,请几桌酒席,热闹热闹。”说完后,爸爸用期待的眼神看着后妈。
后妈嘴一撇:“可以是可以,但这些花费都要她自己掏。我还得为她出力操心呢!”
爸爸的嘴唇动了几动,终是没再说话……
没想到,商谈的好事,最后却是不欢而散。最终,慧欣是在姨妈和舅舅的帮助下举行了婚礼。
等到婚礼那天,慧欣真希望爸爸会出现在眼前,来为女儿祝福。然而,她望穿了双眼,也没有盼到爸爸。慧欣的脸上在笑,心却在流泪……
婚后的慧欣是幸福的。老公对她体贴入微,这让她渐渐忘记了心里的伤痛。她努力把父亲深藏在内心深处,从不去触摸,也不许别人提及。
在那段日子里,她的心里只有母亲。
又过了许多年,慧欣的儿子也大了。想到这么多年来,她从未去看过爸爸,而爸爸也从没来看过她一眼,心里就不是滋味。她知道,自己是牵挂爸爸的。爸爸的消息,她一直都是从哥哥的嘴里知道的。
这一次,她打定主意,这个清明回家去看看爸爸。
清明那天,她买了很多礼物回去。当快走到爸爸家门时,她看见爸爸正弓着腰在扫院子,爸爸的头发花白,腰微驼着,甚至看到了爸爸抬起头来在看她……
她激动地催促儿子:“快,叫外公!”
正在这时,后妈不知从哪儿冒出来了,“咣当”一声关了院门。慧欣扑过去,喊道:“爸爸,开门!爸爸,开门!”可门里悄无声息……
慧欣伤心绝望,她是一路哭着回家的。
四
一晃十六年过去了。又快到清明了,慧欣接到哥哥的电话,告知慧欣后妈因病去世了。
这一刻,慧欣的心情很复杂,毕竟后妈也是爸爸多年的老伴。
晚上,慧欣给爸爸拨了一个电话。这么多年了,慧欣没想到爸爸还是一下就辨出了她的声音。但是,爸爸的声音是冷淡的,是难过的,甚至是带有怨气的。
是啊,十六年未见了。她恨爸爸冷酷,爸爸又何尝不会怨她无情。
清明到了,慧欣提着早已准备好的礼物,匆匆地踏上了回家的归途,一路上她无心欣赏路边的风景,只盼着车能快一点,再快一点。终于到家了,一进门,爸爸正坐在屋里的小凳子上,爸爸的头发已经全白了,以前高大的身体变得瘦弱憔悴,他用呆滞的目光看着慧欣,颤巍巍地站起来。慧欣急忙上前扶住他,父女俩端详良久,纵有千言万语,却如鲠在喉,欲语泪先流。
在爸爸家吃过午饭,慧欣对爸爸说:“这次您跟我去住几天吧。”“我还能动,我哪也不去。”爸爸的语气里透着一丝生硬。慧欣把求救的目光投向哥哥,哥哥明白了慧欣的意思,说道:“爸,你就跟我们回去吧,儿女都在县城住着,你还从没去我们家看过呢,这次就跟我们去认认门吧。”在哥哥的劝说下,爸爸终于点头。
他们乘车回到县城,哥哥先带着爸爸去洗了澡,然后又把他送到慧欣家,看得出爸爸的心情很好。吃完晚饭,聊了一会家长里短,慧欣就服侍爸爸休息了。第二天早晨,慧欣做好早饭,去叫爸爸起床,爸爸说不舒服,不想吃了。慧欣开始没在意,以为爸爸昨天洗澡受了风寒,便端了一碗粥过来让爸爸喝点,没想到粥进了爸爸嘴里,却又从嘴角流出来,慧欣慌了神,急忙把爸爸送往医院。经医生诊断,爸爸得了脑血栓,左边身子不听使唤,必须住院治疗。慧欣见状,知道爸爸的病情不是短时间能好的。于是,她毅然辞职,专心地侍候爸爸。
五
爸爸住院期间,慧欣负责白天,哥哥负责夜间。慧欣起早贪黑,既要照顾家里的老公儿子,又要去医院护理爸爸,人很快就消瘦了。虽然,爸爸没说什么,但是看慧欣的目光越来越慈祥。
爸爸就像个孩子一样依赖着慧欣,就算慧欣去卫生间,也会一直扭着头向门口张望,直到看见慧欣的身影,他才放心。若是慧欣出去有事耽搁了没回来,爸爸的脾气就会变得很暴躁,非要下床去窗边看看不可,谁也劝不住。慧欣一回来,他就安静了。有时他会可怜巴巴地说:“闺女,你可别不管我。闺女,你可别把我扔在这里。”慧欣就安慰他:“放心,我不管你谁管你啊!爸,我还要你陪我到老呢。”爸爸会咧开嘴呵呵地笑。
有时,父女俩也会讲起以前的事,慧欣小时候是如何的调皮,爸爸背着她出去玩,她在回来的路上总是在爸爸的背上睡着了。再大一些,爸爸用自行车载着她,有一次竟然把脚卷进车轮子里夹破了,出了好多血,把爸爸这个大男人心疼得都落泪了……
两人只回忆以往的幸福快乐,会不约而同地避开那些伤心的灰色往事。
爸爸出院后,生活还是不能自理。慧欣就在村里租了一间房子,把爸爸安顿下来,和哥哥还是像在医院一样的分工。但是,慧欣的担子比哥哥重得多,她要为爸爸做饭洗衣,连哥哥的饭菜也包了,慧欣无怨无悔。
每天上下午,她都要抽出时间带爸爸出去走走,锻炼身体以便早日康复。刚开始慧欣搀着爸爸还觉得有点难为情,毕竟这么长时间没和爸爸这么亲近了。到后来,渐渐习惯了,现在慧欣总是亲热地挽着爸爸的手臂,爷俩一路说说笑笑,羡煞路人……
想起和爸爸分开的那些年,慧欣有些懊悔痛心,再看看如今爸爸欣喜的笑脸,慧欣又暗自庆幸。还好,爸爸已在身边,一切还为时未晚!
