说起老窑，她一直是珍藏在我记忆深处最温暖的画面。
　　 三孔拱形的土窑洞坐北朝南，曾住着二伯一家和我们一家，中间的一孔住着爷爷奶奶，后来爸爸和二伯都相继盖了新房搬走了，偌大的窑院里就只住着爷爷和奶奶。漆黑的窑洞仅有一个简易的门窗，依窗而筑的是丈二有余的大土炕，平日里，奶奶总是盘腿坐在窗边，编着麦秸秆，身后盘着一大卷长长的麦秸辫，那是奶奶用来做草帽用的。炕的另一端紧挨着炉灶，爷爷喜欢一个人蹲坐在炕头，若有所思的吧嗒着大长烟袋杆。大约是年纪大的缘故吧，他们之间总是不多说话，可做起事来却十分的默契。比如夏天，奶奶一做饭，爷爷便坐在廊下风箱边的木墩上一边拉风箱，一边给炉膛里添柴禾，那古老的风箱杆的中间一段已被岁月磨损了三分之二，光滑的磨损处发着光向上凹进去，仅剩那薄薄的一层连接着整个风箱杆，光滑的手柄也被磨的滚圆。奶奶抖着手撅着面片，蓝红色的火舌吞黑了整个锅底，伴随着“呼哒呼哒”的风箱声，锅里的饭随风香气四溢，奶奶挪着小脚端着锅，爷爷便揭起门上的竹帘子……
　　 院子里被爷爷种满了各种蔬菜，有韭菜、茄子、辣椒、西红柿……篱笆上缠着豆角藤、黄瓜藤，紫色的花黄色的花开了一串又一串。光滑的青石板小路从台阶下一直延伸到外……院子里除了鸟叫声似乎再无它声。
　　 老窑固有的宁静，总是在每年的暑假要被打扰很久，因窑洞冬暖夏凉，每到暑假的时候，三个姑姑们总是隔三差五的带着孩子们，来我往的地方小住数日。这些时日，应该是爷爷和奶奶最开心的日子，也是我最喜欢去老窑的日子，可以跟表弟表妹们一起畅玩到日落再到夜晚。
　　 在院南边有一个简陋的门楼，上面用瓦做的厦，两扇粗糙的大木门总是敞开着，门底总是被奶奶扫的干干净净，偶尔她会坐在高高的门槛上看向远方，依门楼西侧长着一棵高大的桑葚树，门楼又连着土坯做的院墙。下边被高大的树冠遮出很大一块阴凉处，放一叶芦席，姑姑们与奶奶坐在上面，一边拉家常，一边捏着猫耳朵。我们则趁机攀上墙头，再站在墙头爬上门楼顶，爷爷会黑着脸站在窑门口大喊：“下来，别把瓦踩破了，别摔着了……”我们一溜烟的便上了树杈，麻雀们被惊的四处飞蹿，我们则从一个枝头攀到另一个枝头，熟透了的桑葚因我们的跳跃晃动便纷纷落下，姑姑们会一边拾起桑葚，一边吩咐我们小心点，汗水湿透了额头鬓角，那一颗颗小小的桑葚甜润无比。手指头、嘴巴、牙齿都变成了紫黑色，就连衣襟上也蹭满了星星点点的紫黑色，微风吹过枝头，我们坐在树杈里，享受着那缓缓的摇动，那感觉像坐在妈妈的怀里，每次大快朵颐之后，我们便双臂环抱树干，两腿一缠，“嗖”的一下就着地了，小小的肚皮经常会被粗糙的树皮蹭掉了一层薄薄的皮，会隐隐地发疼，只是忙着玩耍，不一会儿就忘了所有。
　　 每年的农历七月二十八是爷爷的生日，每到这一天，爸爸的兄弟四个和三个姑姑们都会带着各样的肉、蛋、水果、蔬菜……携一家子女云集于老窑之间，炕沿上地脚处都是大大小小的人马，顿时屋里一派热闹喧天，爷爷那布满皱纹的脸便泛起了一朵古铜色的花，奶奶坐在炕沿边上，看姑姑和妈妈们张罗着饭菜，待到饭菜备齐，大小近三十多口的人，会自然三五成组的围在一起吃饭。我们这些孩子最喜欢在高大的桑树荫下铺两页大凉席，各自端着碗筷，席地而坐，小脑袋凑在一起说着笑着，奶奶和姑姑妈妈们则在大土炕上围成一大圈，爸爸兄弟几个和大些的哥哥们，则围在仅有的一张饭桌上谈论着各自的近况。只有老寿星一个人依旧端坐在炕头的黑羊毛毡卷上，一边吃着长寿面，一边笑微微的看着大家。
　　 时光匆匆三十年过去了，爷爷奶奶也相继去了好多年，再去看老窑，院子里依旧被种满了各种蔬菜，廊下的风箱上已覆满了尘土，光滑的手柄上再也找不到爷爷的掌纹了，篱笆上豆角花依旧一串紧挨着一串，各类蔬菜茂密的找不到曾经的青石板路了。尘土覆满了小窗，结了好多蛛网，再也看不到奶奶在窗头编着麦秸秆；再也看不到爷爷的大长烟袋杆，土坯的墙头又矮了很多，门楼顶上的瓦虽然很久没有被孩子们踩踏过，却不知为何破败不堪……
　　 风吹过树梢，麻雀们叽叽喳喳，紫黑色的桑葚又落了一地，捡一颗放进嘴里，还是那么的甜润，可是我却怎么也笑不起来，泪水渐渐地模糊了所有……