村头有一口老井。我父亲说，他小时候老井就在那里；我爷爷说，他小时候老井就在那里；我太爷爷也说，他小时候老井就在那里。
　　 老井的古老是不能证明的。因为迄今为止，村里没有哪一位老人乃至他们的老人能够说清老井的来历。即便族谱里明确记载着村庄和家族的演变，却只字未提老井出现的时间。似乎老井根本没有渊源，抑或老井本身就是一个避讳莫深的话题。
　　 老井的确名副其实。那些用来围住井口的青钢石不用看就知道已经经历了无数的岁月，它们比镜子还要光滑透亮的表面，不仅有时间留下的痕迹，而且肯定穿越过厚重的人世间。那种被力道打磨过的豁口，那种青得发亮的光泽，决非一人之力、一时之功所能形成。当光滑的青石表面照出清晰人影的时候，岁月被穿越的印迹便如同人们手里的纹路一样历历在目。而井壁上特别厚重的青苔以及它们总是湿漉漉的模样，同样可以证明老井年代的久远。它们陈旧、肥厚，而且满是沧桑，很像石山上生长多年的鳞片，也像参天古树身上风化多年的老茧，见证过变迁，也期盼过永远。
　　 不知是太深的缘故还是感觉的问题，老井显得特别小，小得似乎只能容下一只稍微大一点的提桶。不过即便这样，老井还是养活了方圆几里内的乡亲，让他们相信生活是滋润的，这片土地的温情与甜蜜一直生生不息。
　　 因为有井，所以这里便有了奇迹。
　　 村民们来提水的时候，总习惯顺便洗衣、洗菜。为了方便，他们在井的边缘铺了一些大青石，还在低洼的地方挖了一条小沟渠，用来导引那些洒落或用过的井水。久而久之，那里演变成了一条水溪。
　　 因为老井的水，小溪不断演绎各种生机。大人小孩经常到这里洗洗涮涮，日久天长，小溪里就经常能看到飘着树叶和菜根、菜帮子，所以看起来并不干净，人们很少理会。不过这充足的水源倒是鹅鸭们的天堂，每天会有成群的鹅或鸭子们不请自来，在那里嘻戏玩闹，而且不知疲倦。溪水两边长着茂密的竹林，竹林下的空地很自然地也就成了它们休息的场所，它们热爱这个地方，有时竟然到了忘乎所以的地步。
　　 自从打记事起，我对这口老井的印象，就是先是我母亲每天至少要到那里挑两回水，然后是我姐姐。无论做饭洗潄，都要靠它提供。记得有一年大旱，田地里颗粒无收，害得村里的老人不停地怨天尤人，不过这口井里的水还是保证了人们用水不愁。小的时候，我每天放学经过井边，都会汲水解解渴。那时的感觉就是井水很凉，也很清甜，特别好喝。
　　 一年冬天，我已经年过八旬的奶奶照例到老井边洗衣服，在提水的时候，却在井旁的青石板上摔了一跤，摔断了一只胳膊。虽然后来请老中医来医治，身体有所康复，但却明显不如当年。
　　 以前，我奶奶每天都要到老井边坐坐的，要么洗涮家里的物什，要么与老邻居们在井边的树下纳凉聊天，自从摔了那一跤之后，她就再也没到过井边，直到她八年之后离开人世。
　　 老井的旁边有一棵高大的龙眼树，年岁似乎比老井还要古老。粗大的树干遒劲粗犷，三人不能合抱，枝丫更是豪迈奔放，而且长得蓊蓊郁郁。每到春天，那一树的黄花开得异常灿烂，四溢的花香逗得成群的蜜蜂在这里飞舞和流连忘返；一到秋天，更是果实累累。龙眼果子个大结实，还特别脆甜，馋得我们每天都往龙眼树下跑。小的时候，因为龙眼树太过高大，我们没有一个人有能力爬上去，想吃果只有两个办法，一是拿石头扔，这个成效不大，而且也充满风险，有时候果没打着，石头却砸中了人，免不了总被大人呵斥；另一种办法是求大人帮忙。尽管大人们心里乐意，他们拿棍子和梯子去摘龙眼果时，却摆出一副万般不愿的样子，直等到我们央求够了，他们才说，好吧，看你们一个个饿鬼投胎似的。
　　 他们每次摘的果都不多，刚刚够解馋的样子。这似乎成了村里的规矩。所以从龙眼成熟算起，直到树上的果子被摘完，前后大约得一个月时间。那一个月里，村里的每一个人，无论是男是女，无论是老是幼，都一定有过在龙眼树下大快哚颐的经历。
　　 我父亲年轻时到亲戚家帮忙盖房子，在抬房梁时因为同伴不小心，让房梁砸中了腰，从此便得了腰痛病，痛得厉害的时候基本上直不了腰，从那以后，家里的重活累活便落到了我母亲肩上。不仅是家里的家务，连犁地、耙田这些原本是男人干的活，母亲也都接过来了，很难想象，一个瘦弱女子在捡起这些活时需要付出多大的勇气。
　　 为了分担母亲的负担，我不到14岁便学会了几乎所有的农活，包括犁地、耙田。初中念完，我便有了不再念书的想法。可刚跟父母说，父亲倒是没话，可母亲死活不同意。当我强着不去学校注册的时候，母亲竟然拿竹条来抽我，下手一点也不留情面，直到我乖乖回到学校。
　　 从念高中时起，我开始住校。通常每个月放月假时才回家一趟。后来因为家里太穷，连每个月的伙食费都交不起，就改成了走读。学校离家倒是不远，但中间隔一条河，每次来回都得坐木船。每次来到河边，最难耐的就是等待。船工为了节省体力，会尽量减少摆渡的次数。每次都要等船儿差不多坐满了乘客才开船。为此耗在路上的时间总算不准，经常会迟到。这又让我打起了退学的念头。
　　 可刚跟母亲提，母亲又生气了。最后竟跑去外公家借了足够我一年伙食费的钱，并让我不要再提走读的事情。
　　 在我的印象里，外公一直是一位和蔼可亲的老人，因为早年读过书，还考取过秀才，肚里的学问很多，写得一手漂亮的毛笔字，所以小时候我确实非常喜欢外公，每年春节，母亲回娘家走亲戚，我都闹着一定跟去。
　　 外公不经常到我家，只偶尔在夏天时会过来，主要是帮母亲剥玉米和花生。虽然不说，但母亲心知肚明。没有活的时候，外公也喜欢到村里的老井边坐坐。他坐在井沿上沉思时就像一位世外高人，让我觉得特别神圣。
　　 后来因为到外地念大学，大学毕业后又在外地工作，我开始越来越少回家，即便回家，也多是过年过节的时候。因为村里通了自来水，老井便失去了原来的功能与活力，后来就渐渐被遗忘了。
　　 我最近一次去老井那边，是因为听说井边的那棵龙眼树竟然死了。当我走到老井边的时候，龙眼树依然遒劲，只是树上的叶子已经枯黄，并开始掉落，估计已经死得有些日子了，可整棵树既没有人为砍伐的痕迹，也没有虫蛀的痕迹，原来那么生机盎然，怎么就死了呢？
　　 再看那口老井，里面已经干涸见底。我想，这也许就是原因吧。