一
　　 后来想想，姐夫王堂满怀期待而来，出发时特地选了“双头日子”，还轧了五升芝麻油做见面礼；朱兮夫妇也酝酿了充足的情感，掏心掏肺地迎接，款待，最终却搞得夫妻反目，亲情一地鸡毛。莫非，真的是孔子西行不到秦？
　　 事情不好的苗头，早早出现在米兰前夜古怪的梦中。在那梦中，米兰正在烂漫的山野欢笑奔跑，一只无形的黑手却从天而降，将整个山野掐断，她被推上悬崖示众，撕碎的衣衫一片一片飘零，化作僵坠的蜜蜂，断翅的蝴蝶，殷红滴血的花瓣……笃信宗教和万物有灵的米兰，慌得半夜爬起，哝哝不绝地向上帝祷告。午后，朱兮在小城为王堂接风，跑堂的缅甸女子吊诡地上错了菜，亲情激荡的他们，无端招来老板娘发泄的一顿窝囊气。
　　 七月的早晨，满山苍翠，到处是清脆的鸟鸣。年届四旬的朱兮，轻抚着好肚油肚，站在村镇边刚起到一半的四层小楼旁，朝县城长途汽车站的东山方向张望，那里紫气浮动，云蒸霞蔚。他眼神明亮，闪烁着儿童的纯净和狡黠，还有一丝成年人孤注一掷的狠劲。他心情愉悦地对黏着他的米兰说：“三姐夫中午要到了，我去接他。白天你要管理好干活的工人，还要给他们做饭，就别跟着去添乱了。”
　　 米兰俏脸一沉，眼圈红了，嗔怪道：“咋叫添乱？三姐夫是你的亲人，也是我的亲人。我嫁给你六年，没有功劳也有苦劳，你一次也没带我回过婆家，好不容易三姐夫来了，他在最困难的时候帮过我们，你还不让我见婆家人。都怪你，我才会做那样的乱梦。”她健美率直，追求时尚，既虔诚信奉十字架上受难的主，又同时坚信边境山地各种迷信习俗。
　　 朱兮一本正经地逗她：“三姐夫是来开饭馆的，会常住我家，要欢迎有的是时间嘛。哎，人的味蕾是有顽固家乡记忆的，我在山里这十几年茹毛饮血，没吃过一顿可心饭。今后我会经常买来各种食材让姐夫安排北方菜，让你和孩子们大开眼界，再牙齿长长地吃死你……”
　　 米兰破涕为笑，打他一下，两人亲昵地手拉手，视察自家颇有气势，正在茁壮成长的小楼。
　　 朱兮宠爱米兰，他认为好女人是男人一点一滴呵护出来的。当初妻子病逝，撇下读小学的儿子、襁褓中的女儿，朱兮肝肠过断，守志三载，终起续弦之意。没别的，妻子留下的血脉还要延续，他的残躯犹在，也无权自弃。他找了米兰，岳母全家虽然从此集体切割，却没执意反对。米兰盘靓条顺，凹凸有致，曾是山乡著名的美女，她性情泼辣，脾气却像头倔驴。她二十多岁因鸡毛蒜皮离婚，用词不达意的汉话，悲愤地对老公宣誓决裂：“我走我的阳关道，你过你的独木桥。”拖着两个女孩四处打工，像寄居在别人屋檐下的燕子，后来她被人拐卖，受尽屈辱磨难才从外地逃回。最后她抱着赌一把的念头嫁给朱兮，为怕刺激前妻家人，没有嫁妆，没有婚礼，她毫不抱怨，只担心朱兮像她以前经过的那些男人一样，变着法想要祸害她和读中学如花似月的两个女儿。她心地善良，笃信上帝，慷慨大方，童叟无欺，爱说爱笑，广交朋友，她来以后，朱兮的生意不降反升，日益红火。
　　 朱兮却是个真正的君子，对她百般呵护，金银首饰俱备，对四个孩子一视同仁，大把花钱，娇惯纵容，供她们读高中大学。而他自己则极度节俭，不沾烟酒，不买衣物，喜好茹素，唯一的爱好就是开超市外读书写字，坐在大厅里熬夜上网敲敲键盘。开始她以为这个老板在背着她搞女人，就突击检查了N次，甚至蹑手蹑脚站在他的背后，把朱兮吓得弹簧一样跳起来。朱兮外出进货办事，她的电话铃声鬼魅相随，频繁视频，不断掐着时间催促回家，惹得朱兮怒火冲天。夫妻嘛，难免赤子相对，颠倒衣裳。米兰因长期生活不正常，最初一阵饥渴无度，索求蛮横无理，鱼水之欢就变成枯燥沉闷的机械运动。一次完事，朱兮皱眉道：“一点都不舒服。”倔驴米兰很不服气，脱口而出：“人家都说我舒服，就你一个人说我不舒服。”
　　 每忆及此，朱兮不禁苦笑，这枕边人不仅是头倔驴，还是一头无脑的直肠子驴。米兰诸般都好，只是心眼窄些，发作起来目光暴躁迷狂，九头牛都拉不回。两人都有缺点，大节无亏，互谅互让就热热乎乎过来了。米兰逐渐变得骄纵，固执，大事小情懂不懂的老爱自己做主，否则就撂挑子生气。朱兮觉得她过去吃苦太多，难免很多时候由着她些。幸好米兰犟虽犟，却心地善良热情，从不做欺心害人之事，反而对朱兮缺乏克制的性情多有管束，朱兮对她很是满意。正赶上山里修路，路基上遍地乱石泥水，深沟高垒，朱兮铺面被拆，虽然拆迁补偿被层层盘剥，后来县长也因此被撸，但架不住他房子面积大呀，于是以讹传讹，把那几贯浮财越吹越大，震动了山乡和老家。因“分配不均”，朱兮得罪不少人，前妻家人对他更是雪上加霜。
　　 房子没了，铺子也没了，一家六口无家可归，在米兰的坚持下，朱兮最终放弃进城打算，在镇外村口买地建住房兼铺面。地皮、工费、物价飞涨，又被一户原住民讹上，一块砖没放，就折腾小几十万。为了省钱，米兰亲自给工人做饭，监工，采买建材，忙得像没头苍蝇。就在这时，老家的三姐夫频频打来电话，这个半路出家的厨子，急切要来西南边疆发展事业。朱兮告诉他峡谷到处正在修路，交通极其不便。山城棚户区改造，铺面短缺，价格飞涨。自己房屋未成，来了住处也没有，不如等到明年。没想到有咏絮之才的三姐生气了，在亲友群里不点名地敲打了一番没良心的，文采飞扬，剥皮见骨，朱兮汗出如浆，马上和米兰商议出如下三条方案：一，马上通知姐夫来此。二，尽量给他租铺面，县城不行就在乡镇，先帮他出一年房租并采买器物。三，万一不成就让他监工建房，米兰建议年终先给姐夫十万。
　　 说起亲爱的三姐，朱兮是有歉疚的。三姐命苦，因父母重男轻女，中途辍学，白白可惜了满腹文采。她容貌秀丽，性情温婉，由父母做主嫁给王堂，生下长女艳儿脑瘫，几乎无法行走，这对苦命母女被紧紧绑在一起，消磨尽了三姐的靓丽青春。三姐后来又诞下一双儿女，二女嫁人，宝贝儿子读海南大学。姐夫王堂个子不高，平头，两股眉毛浓黑粗大如同板刷，大眼珠骨碌骨碌乱转。王堂只读过小学，然后打工、拾荒、干建筑，后来去淮南煤矿下井，当个挖煤副队长，挂上一个女人，三姐就去煤矿守着馋嘴的猫一样看着他。后来王堂违章施工，腿部被砸，错过最佳医疗期，医成一条僵尸腿，一瘸一瘸地单边前进，被下岗了。两口子为了生计，去黄河边开了一年饭馆，亏得三姐脸都浮肿了。回家乡炸了几天油条，姐夫又看不上这针头削铁的买卖。去本市租房卖饭，又选个荒凉之处，干三天就收工，白白亏了一万多预交房租，王堂就不停打电话过来。
　　 朱兮对姐夫王堂一直有些隔膜，甚至对他整个村子的风俗也很反感。当年三姐出嫁时，被王堂村里闹洞房的坏种们拧掐得粉面青紫。年关，朱兮跟随大姐夫二姐夫去王堂家做客，王堂暗自设局，让弟弟领一群地痞，把两个有头脸的姐夫灌得满地呕吐，因为他俩曾在酒桌上让自己喝多。姐夫们出村时横冲直撞，自行车东倒西歪，满嘴驴倒架不倒的酒话，引得观者如堵，笑声震野，而王堂姐夫站在家门口露出解气的微笑。后来四姐还说王堂某次去她家玩，摸走过她衣服里的五十块钱。朱兮自幼羞怯，见人脸红，长成个咬文嚼字的痴汉，正是虚症患者卖棉花——人松货软，二十大几连个对象都找不着，成了乡间奇葩，后来被逼娶了边地女子。
　　 王堂在外打工，家里有个闲置的轧面条机，三姐怕被村人弄坏，又想拉弟弟一把，就非让朱兮两口子拉回来做个小生意。朱兮不肯，三姐都快气哭了。第二天朱兮鼓足勇气去拿，三姐却讪讪地回避，朱兮疑惑地空手而归。过了一日，王堂从天而降，黑着脸坐在朱兮对面，大声敲打他窝囊无用，只知家中算计，毫无丈夫之气。他有点大舌头，有时咬字不清，却指手画脚，训得朱兮无地自容。后来，朱兮携妻南下，受惠于岳父全家的帮助，在大山里打拼，渐渐立住了脚。接着妻子患癌去世，留下两个嗷嗷待哺的孩子。同年，父母相继辞世，朱兮一直对老人隐瞒儿媳噩耗，到处借钱往家里打，他百事毕哀，竟未能返乡奔丧，这成为他一生之痛。前一年，他敬爱的二姐夫因癌自杀。妻子病中，姐妹们分布天南地北，分别打过一两通电话表示痛惜之意。嫂子从没过问一句，意思明摆着是青菜炖萝卜，咱们谁也别沾谁的油水。哥哥倒打过几次电话，最后一次问：“我咋办呢……来不来呀？”他听出话里的勉强，就婉拒了，从此家乡再无消息。妻子死时，朱兮问上上不语，问下下不言，却没告诉家乡人，只有悲痛的岳母全家替他打理丧事。事后说给大姐夫，完小主任的他喟然长叹：“路太远了……”哥没给他商量一句，就占了他的房屋、土地。他想，我一世无能，就算以此尽孝悌之意吧。
　　 只说此生再与家乡无缘，不料前两年三姐夫却让他大大感动一把。他因扩充铺面资金短缺陷入困境，思来想去，家家有本难念的经，或许只有三姐还能指望，心虚地给三姐发去一条信息，只说是泥牛入海，不料三姐很快打来电话，慷慨解囊，把王堂姐夫煤矿的赔偿金汇来五万，解了燃眉之急。王堂电话里嘘寒问暖，颇为得体，并表达这些年家乡对他的歉疚之情，让他和米兰心里烫乎乎的。次年还款，三姐坚决不要利息，把转给她的多余部分退回，并责骂他。那可是王堂姐夫用命换来的钱哪，别说五万，五百你能跟别人，甚至亲哥借得来吗？朱兮就经常给三姐几个孩子发点红包。
　　 通过三姐，他也深刻检讨了自己，亲情是什么？是父母恩，手足情，夫妻义，血脉的牵挂！是血浓于水，无法割舍，一旦有难，受伤者可以依靠的港湾。但，人情如纸，亲情有时也很脆弱，不要把什么都压给亲情，不要轻易考验亲情，更不要透支亲情，浪费亲情，漠视亲情。你要学会原谅，学会呵护，学会主动创造亲情。人各有家，利己是人的天性，自我保护是人的本能，不能原谅亲情偶尔的缺席，就将失去亲情长久地滋养，那样，你会越来越怨尤，越来越乖戾，越来越冷漠，你不会创造亲情，也将不配拥有亲情……就像你，曾奉献给他们多少可以依赖的亲情？你远离故土，兄长姐妹们都曾替你尽孝，三姐小妹，出钱出力，在父母病榻前竭尽所能。你觉得哥嫂凉薄，他们毕竟供奉老人入土，逢年过节，尚能在老人坟前烧纸，聊慰他们黄泉下的寂寞。如此一想，朱兮觉得不是他们辜负了自己，而是自己辜负了他们，不是亲情背叛了自己，而是自己背叛了亲情，对同胞不满的坚冰，就化成一腔奔流的春水。
　　 此刻，他搭乘着一张满身泥浆的营运面包车往城里赶，颠簸摇摆，走走停停，因为到处堵路，这天下第一流的烂路，震荡着他满腔的情感。他怀着圣徒的心情去迎接姐夫王堂，迎接近二十年来第一个踏上这块热土的家乡亲人，同时，自己也是前往去接受家乡亲人、亲情的检阅。他期待，并且相信，姐夫不仅会给他带来味蕾的盛宴，也将慰藉他苍凉的感伤。同时，姐夫也将教诲他人情世故，待人接物的道理，并助力自己业已疲惫的人生航程。当然，人生如果如意，姐夫也不会拖着残腿背井离乡，千里来投，那么就让他们相濡以沫，抱团取暖。纵然王堂曾经年少轻狂，曾经有这样那样的不成熟，如今一定早已不惑，自己作为小弟，应该不耻做个信徒哩。见缝插针的司机抢死一样开着，车子猛一个颠动，他的头重重撞向车顶，几乎折断了脖子。他有些懵懂地想着：姐夫当年麻利的腿脚应该医得还好吧？快五十岁的他如今变成什么样子了？一路舟车劳顿，还能吃得消吗……
　　 他进了城，快步走向车站。一辆长途大巴刚刚进站，在最后一扇窗户里，探出那颗来自东方布道者威严的头颅，异常浓黑的眉毛下，两只大眼邪性地发亮，姐夫王堂正微笑着向他招手。
　　
　　 二
　　 简直是猝不及防，王姐夫一来，几乎没怎么过渡，看什么都发毛，看什么都窝着一股火，从村里、镇里、县里到州城，从天气、环境、土著、做小吃买卖的，再到朱兮新建的房子，那些乡下工人，还有米兰，米兰的舅妈……他浓黑的眉毛拧着，粗大的嘴角撇着，探出黑毛的鼻孔呼呼喷着气，他像一个从先进意识形态领域打入野蛮落后非洲贫民窟的落难王子，时时恼火地甩手发狠，一跛一跛地走来走去，或者独坐一边生闷气。他的心里充满干柴，这不争气的地方到处都有火星，使他无法不冒烟，无法不起火。他对朱兮还显出相应的，甚至相当的礼貌，流露出姐夫对小舅子的温情，得道者对冥顽不灵者的痛惜。至于别的，统统都是八格牙路，统统应该死啦死啦地！朱兮僵硬地陪着笑脸，在心里替姐夫打着圆场，一边自责，一边疑惑，朱兮进入一种无休止、无原则讨好的自动运行模式。
　　 朱兮接到姐夫，在县城“世纪佳缘”饭店为他接风，是花了一点心思的。因为姐夫是来开饭店的，往小里说，没有三把刷子两把剪子，谁也不敢吆喝劁猪，往大里说，没有三把神沙哪个又敢倒反西岐。他在煤矿中层干部里混过，又走南闯北，这些年肯定见多识广，什么没见过，什么没吃过？这荒蛮之地实在也没啥拿得出手的。除了两家消费上千的民族手抓饭饭庄，这家专营家常菜的世纪佳缘，算是小城同行业的翘楚，规模虽然不大，却干净素雅，菜肴色香味俱佳，老板娘也很和气。虽只两人，朱兮还是要了八菜一汤，一则显得隆重，二是让姐夫对比一下小城风味，好让他心中有数。点菜时王堂强调要“树（素）菜”，显示出大厨一致共有的口味。两人没有上楼，只在门口选了张桌子随便坐下，朱兮就热切地望着姐夫，嘘寒问暖，问候家人近况，兄弟姐妹们安否，故乡沧桑巨变、日新月异的变化令他颇生感慨。接着，他问到了姐夫的腿，那场九死一生的矿难，感受着手足之痛，发出劫后余生的伤感和慰安。