在老妈的字典里，离村十公里的地方，都叫远方。
　　 老妈生在这个小村子，嫁在这个小村子，大半辈子了，没离开过这个小村子，对外面的世界，老妈从不好奇。那么，老妈什么时候开始对外面的世界产生兴趣的呢？自然是她的儿女们小鸟般飞出去。
　　 老妈最不喜欢出门，却开始一趟一趟地走出家门，一出门，老妈就会说：“生这么多孩子有啥用？生一个就得惦记一个。” 其实啊，“远方”并不遥远，老妈家离妹妹家不过十几公里面，离我和姐姐家也不过三四十公里，弟弟是千里之外，远些，在老妈眼里，就成了遥不可及的地方了。
　　 老妈不爱出门，主要是不习惯在外的生活。在老妈的一亩三分地里，她是独一无二的王。鸡鸭鹅狗、茄子辣椒，对都她俯首称臣。在那个小乡村，老妈有着不可比拟的优越感。
　　 在农活上，老妈总有自己的一套方法。老妈想让豆角往上爬，就在豆角秧的根部竖一根棍子，豆角就爬得高高在上；想让甜杆儿（一种秸秆状的植物，吃法和味道类似于甘蔗，形状类似于高粱。）长得粗点，就把小苗的间隙留得大些，甜杆儿就蹿得葱茏粗壮；想让冬瓜不坠断秧苗，就在冬瓜下垫块木板，冬瓜就在木板上长得膘肥体壮。总之，在家里，老妈想怎样就怎样。
　　 农村里鸡都是散养的，就“咕咕咕”地模仿鸡的叫声喊它们回来吃食，每日三次的呼唤也颇累嗓子，老妈别出心裁，鸡还小的时候，每次喂食就用小木棍敲击铁盆，时间久了，只要老妈一敲铁盆，鸡就蜂拥而回了。老妈不知道什么叫条件反射，更不知道谁是巴普洛夫，却把这个有名的定律运用得如此好，这是几十年的生活经验和智慧。
　　 每次回家，老妈都要略带得意地给我展示她的劳动成果。要么拨开层层叠叠的豆角叶子，让我看她的豆角花开得多好，要么忙不迭地摘一大筐各种颜色的柿子，“逼”我吃掉。其实，豆角开不开花，柿子结不结果，对于早已脱离土地的我来说，并不重要。但老妈不同，土地是老妈的根，那些花儿、果儿，那毫不掩饰的满足感，就是老妈生命价值的体现。
　　 几十年来，土地一直是老妈的主战场，而如今，老妈不得不把让战场慢慢移向远方。
　　 老妈不爱出门，又不得不出门。三角布兜、纸箱、编织袋是老妈的三大法宝，老妈每次进城，总是忙得不亦乐乎，采、摘、装，恨不得把她的小菜园都装进三角布兜、纸箱和编织袋里。没办法，这就是她进城的乐趣所在。
　　 老妈不怎么出门，也不怎么记路，城里的路一条连着一条，像串糖葫芦一样，老妈一来就转向，车一多，老妈就更懵。几乎每次进城，都要我们去接。过马路时，老妈总是紧紧抓着我的胳膊，像个孩子一样依赖我，我也紧紧挽着她的手臂，像小时候她保护我一样保护她，每每这时，这心里真不是个滋味，我宁愿让她领着我。
　　 一次，老妈来城里，可能想着给我们一个惊喜，就没提前打电话。偏赶上客车换了主人，又换了终点站。老妈一下车就懵了，等我接到电话匆忙赶到时，远远地看到老妈拎着大包小裹，不停地擦着汗，满脸迷茫和无助。看到我，老妈赶紧解释：“要是没换地方停车，我能找到的。”走了一段路，老妈一拍大腿：“我知道了，顺着这个邮局一直走就到你家了。” 我赶紧回应“妈，你这侦查能力很强啊，再来几回，你都能当向导了。”老妈乐了。她不愿承认自己老了，我也不愿承认。
　　 弟弟结婚后，看天气预报时，老妈又多关注了一个城市。弟媳要生宝宝了，老妈欢天喜地地嚷嚷着要去哄孩子，等到真要动身了，老妈就蔫了。平时来几个女儿家，住不上三天就得赶紧往回跑，去儿子家，千里迢迢的，怎么能说回来就回来呢。老妈的字典里没有“乡愁”这个字眼，老妈说：“儿子家、闺女家都不如自己的家，我就想我的破房子，想我的鸡架狗窝，”这就是乡愁最好的解释吧。
　　 去儿女那里，老妈就不得不离开生活了一辈子的故土；不得不改变一辈子的生活习惯；不得不告别相处了一辈子的老伙伴，让老人远走他乡是件挺残忍的事。老妈就像一株老树，连根拔走后，可以发芽，却很难再生根。都说叶落归根，子女是根，故乡也是根啊。
　　 几乎所有的子女都在远方，远方是老人最大的牵挂，也是老人最终的归宿。我们都喜欢以尽孝的名义，把父母接到身边，减轻我们的因不能时常回家而产生的负疚感，父母也希望能帮我们洗衣做饭带孩子，减轻我们的负担。故土难离，哪个老人愿意远走他乡呢？他们为了跟我们团聚，付出了多大的代价，我们想到过吗？
　　 很多时候，我们的孝心都源自父母的成全。