（一）醒
　　 七点一刻，走出大门，寒气扑面而来。回屋戴口罩吗？算了，毕竟是初冬，能有多冷！
　　 还未出村，迎面碰到晨练归来的老校长。据说他每天走十里路，七十多岁的人了，他该几点出门的呢？出村时又碰到八十七岁的退伍军人杨爷爷，挥动着双臂，健步如飞。一路走，一路碰到晨练的人，有认识的，有不认识的。有单独走的，有两三个人并排走的，有三五成群一起走的，牵着狗儿的，坐着轮椅的，拄着拐杖的……
　　 公路上人太多，我绕到去大坝的路上。路两旁，果树枝条上，麦苗上，全披着一层霜。光秃秃的枝条挂上霜反而好看了些。果树好像生来就不孤单，春有绿芽鸟雀，夏有红花蜂蝶，秋有黄叶蟋蟀，冬有青霜白雪。麦苗全无冬眠的样子，精神抖擞地站立着，承着那层看起来很厚很重的霜，像涂着厚厚脂粉的健壮的少妇，聚在一起看大戏，兴奋地等待名角出场。
　　 站在大坝上，眺望东方，太阳正从远山脚跳起，圆圆的，大大的，柔柔的红，似乎还笼着一层雾气，非常亲切。俯视南方，路越来越远，越来越长，越来越窄，尽头是一排青山，不是很青，泛着乳白，连绵不断，好像刚刚睡醒迷迷糊糊吃了一肚子奶的婴儿。
　　 顺原路走下去，太阳高了，我低了。那柔柔的红已变成灼灼的白，一缕缕很劲道地射向大地，晃眼刺目，不可直视。路东的麦苗上，闪烁着星星点点的光，证明着太阳温暖的力量。路西仍是暗暗的白。很奇怪只隔了一条不甚宽广的路，便有这么大的差距。前方林间，有五六只羽毛黑白分明的大鸟，拖着长长的尾巴，走来走去，有一只嘴里衔着一片树叶。一群麻雀也叽叽喳喳地叫着。我举起手机，悄悄靠近，然而还是惊动了它们。麻雀一哄而散，那几只黑白鸟，也立即扇起翅膀飞起来，落在细细的树枝上，也不看我。鸟儿鸟儿，我只是想拍张照片，不会伤害你们，放心觅食吧，打扰了。
　　 继续往南走，太阳更高了，光更刺眼了，山更远更青了，我更小了，晨练的人们大概也都回到村子里了。太阳在村庄上头了，在果树林上头了，在麦田上头了，在远山上头了。远处的山，枝头的鸟，近处修剪整齐的果树林，还有那一望无际的麦田，全沐浴在它温暖的怀中了。
　　 伟大的太阳啊！
　　 ――2019.12.4
　　
　　 （二）对《七步诗》的重新思考
　　
　　 说到曹植的《七步诗》，大家都能随口背诵出来：
　　 煮豆燃豆萁，
　　 豆在釜中泣。
　　 本是同根生，
　　 相煎何太急。
　　 当初学习这首诗时，看了注解，大概是说曹操死后，他的嫡长子曹丕即位，他唯恐几个弟弟与他争位，便先下手为强，夺了二弟曹彰的兵权，又逼四弟曹熊上了吊，就剩下老三曹植，曹丕就想出一个除掉曹植的办法。他命令曹植在大殿之上走七步，然后以“兄弟”为题即兴吟诗一首，但诗中不能出现“兄弟”二字，成则罢了，不成便要杀了他。好在曹植在七步内作出了诗，便是上面这首。他把自己比作“豆”，把哥哥曹丕比作“豆萁”，“豆”和“豆萁”同根生，比喻他们是同胞兄弟，既然是同胞兄弟，哥哥你何必对我痛下杀手呢？记得我当时非常愤怒，曹丕怎么能这样对待自己的亲兄弟呢？从那以后，我对曹丕再也没有好感了。
　　 现在对曹丕了解更多了一些，总疑心这件事不应该是这样的。曹丕在诗歌、赋、散文以及文学理论上都作出了很大贡献。可以说他是严格意义上七言诗的创立者，又是一个好写手，而且是当时最优秀的文学评论家。
　　 我觉得曹丕不可能逼弟弟曹植作七步诗的理由如下：
　　 首先，作为一个文化人，他即使对弟弟恨之入骨，也不会那么露骨地在朝堂之上“整”弟弟。
　　 其次，他对弟弟的作诗水平和作诗特点非常了解，因为父亲曹操总出题目让他俩一起作诗。曹植才思敏捷，反应极快，对他来说，在七步之内作一首诗，那是不费吹灰之力的。曹丕即使想借口除掉弟弟，也不会找这个借口啊？因为这是曹植最擅长的，曹丕不会笨到这种程度吧？
　　 第三，这不是曹丕的性格。他沉稳，能忍耐，即使父亲曹操偏爱弟弟，他也不会表现出不满。这样的性格特点，怎么能做出这种事情呢？
　　 很有可能是有人杜撰了这么一个故事吧？不知道有没有人考察过这首诗的真假，反正我是怀疑的，希望有考察结果跟我的相吻合。
　　 ――2019.12.2
　　
　　
　　 （三）何为诗人
　　
　　 我们总在追求“诗意地栖息”，希望在快节奏的生活间隙升起袅袅诗意，在沉重的喘息之余浮出几许诗情，在嘈杂拥堵的城市向往“诗与远方”，可是问题来了：何为诗人？
　　 如今发表了几首诗的人也被称为“诗人”，正如大家把女的统称为“美女”一样，在大街上喊一声“美女”，估计连老太太也会回过头来。这当然是笑话，但“诗人”称呼的泛滥确实如此。
　　 那么，何为诗人？有人不假思索地说，那还用说，写诗的人呗，或者写诗很多的人。要说写诗最多的人，该是乾隆皇帝。据说他一个人写诗45000多首，《全唐诗》收录约2200名诗人诗歌48000多首，他可与之比肩了。那么谁承认乾隆皇帝是“诗人”呢？他写诗纯属爱好和娱乐，他说“机务之暇，无他可娱，往往作诗赋文”。
　　 与乾隆皇帝相反的是张若虚，他以《春江花月夜》孤篇盖全唐。
　　 由此可见，“诗人”并不是简单地指写诗的人，也不是指写诗多的人。那么，何为诗人？
　　 我以为，诗人就是那些由诗人气质组成的人，他的整个生命都是诗，他本身就是一首诗，比他写出来的诗更像诗。他与天地相通，知天懂地；他与神灵为友，行坐默契；他与万物相谐，同生同灭。他的思维不同常人，他的情感难以捉摸，他可以拒熟人于千里之外，也可以纳生人于坐席之间。在人们眼里，他怪异，他孤辟，他时而疯狂，时而沉静，他有时如孩童般天真，有时如领袖般老练。他是一汪水，他是一团气，他是一阵风，他是一朵云，他是一株草，他是一棵树，他是一块玉……他是让人痴迷的天籁。
　　 ――2019.12.1
　　
　　
　　 （四）她
　　 时间倒回三十年前，在大学校园，你远远看见她，一定以为她是一名外国留学生。她皮肤很白，头发是黄色的，正用英语跟同伴交谈。
　　 走近了仔细看，才知道自己错了。她的鼻梁并不高，眼珠也不是蓝色的。她留着披肩发，头发黄得缺少光泽，看起来细而软，黄得没有劲道，似乎稍一拉就会断掉。若借点太阳光，再拌一些雨丝，给她头发焗上去，才会变成纯正的有些韧性的金黄吧？
　　 她的眉毛很淡，淡得几乎看不见，只隐隐看到眉骨。眼珠是褐色的，眼睫毛长长的，像霜色，雾着眼睛。眼皮抬起时你会看到她眼珠很灵活，跟你说话时似乎能猜透你的心思。她嘴唇很薄，牙齿是淡黄色的，一看就知道是因为水土原因造成的氟斑牙，两颗门牙和周围的几颗牙急于跑出来似的顶着上嘴唇。
　　 她的脸，脖子，手，都很白，是那种苍白，从侧面看，能看见她白白的细细的汗毛。你会疑心她洗澡时搓出来的垢痂也是白的。
　　 她一低头，头发便垂下来，盖住半边脸，让人想到徐志摩那首诗：
　　 最是那一低头的温柔，
　　 象一朵水莲花
　　 不胜凉风的娇羞，
　　 道一声珍重，道一声珍重，
　　 那一声珍重里有蜜甜的忧愁——
　　 沙扬娜拉！
　　 她身材瘦小，但没有小鸟依人的感觉，而是像一个健壮的感叹号，活泼好动而有力。不知道怎么回事，总把她跟简.爱联系起来，大概是因为她有很强的生命力吧。
　　 她穿一件白色的泡泡袖，衣服下摆塞进浅灰色背带裤里，裤子料子看起来厚实而有光泽，脚上是白色的运动鞋。整个人看起来像一首结构紧凑的小诗，头发、衣服、裤子、鞋，都押韵。她走路快而富有弹性，像小兔子。
　　 羽毛球场上总活跃着她的身影，乒乓球台前总有她挥舞球拍的飒爽英姿，校运动会万米跑道上，吸引全场师生眼球的那个跑在最前面的小不点，就是她。
　　 她的思维跟她的行动一样敏捷，样样功课都是优。她对同学热情友好，全宿舍同学都乐意做她的朋友。男生们跃跃欲试地追求他，她却一个也看不上。按她的话说就是，一群幼稚鬼，嫁给他们，怎么生活！她思想的成熟跟她外貌给人的感觉一点儿也不协调，简直让人吃惊，她最终在社会上选中了一个政府部门工作者，一个潜力股。
　　 她的座右铭是：幸福生活就在自己手心里。三十年事实证明，她是正确的。
　　 ――2019.10.1