前段时间，工地由于工程款原因暂时停工，父亲回到家来。父亲喜欢钓鱼，人还在火车上里，电话里便不停叫我陪他钓鱼，其实我们两个这样相处的日子不多，以前大多也不顺着他来。挂了电话，我便寻找他的鱼杆，我想给这些东西准备好，他下午回来给他个惊喜。家里的东西是不难找的，楼下就一间储物室，还有一间偏房靠着房子的右边，我只知道偏房里面装了很多柴火还有一些不常用的东西，我是几乎很难走到这两间房子里面的，平时生活起居也不顺路，厨房厕所在房子左边，我大多放假归来的时间也是在楼上。但是我知道父亲的东西一般他都放在这两间屋子里。
　　 长方体的小储物室堆满了东西，最里面有以前种田的犁铧，还有竖着放的复斗，锄头啥的，很多年没用了，上面布满了蛛丝。靠近门边入口放着一个铁箱子，还有些往年用的木脚盆和洋瓷缸，还有些废旧的摩托车内外胎，虽然堆放整齐，但是尘土的气息反而更加浓厚，门背后还放着一瓶机油，这些没什么用的东西，母亲也没打理了。盒子里面装着钳子，补胎用的补丁，螺丝刀等一些东西，这是父亲往年修摩托的一些工具。突然之间，很多画面出现在我脑海，百感交集。这里没有鱼竿，那一定在装柴的偏房里面，柴房的门就是一块木板，一根方木加两个合页一把锁。推开门，柴房的四周都堆满了柴火，柴火以前剩下的，后来用的少了，鱼竿放在门左边。在偏房中间停着一辆破旧的黑色摩托，看上去感觉就两个轮子一个龙头这么简单，黑色的外壳没有任何光泽，这辆摩托车是别人送给父亲的，当年我第一次看到它的时候就已经很破旧了，那时候它的响声，隔着七八百米都能听的到。
　　 那一年，父亲本来已经外出打工，哥哥上小学二年级，我上学前班。哥哥学习成绩不好，老师说他是扶不上墙的烂泥，名字都不会写。我在领居家橙子树下中了风，嘴巴往一边歪，母亲背着我天天往市里面扎针，住不上院，母亲每天背着我走来回二三十公里，还要翻一座小山，家里还喂了两头猪，父亲在外打工不得安生，便回家了。亲戚知道我们家里困难，送了我父亲一辆他用过的旧摩托，然后父亲便每天早出晚归骑着车去给人砌房子，就这样，父亲和这辆旧摩托，成了我人生中刻骨铭心的一段记忆。
　　 摩托车经常坏，很难发动，有时父亲早上要踩十来分钟。经常大修，不是换这样就是换那样，父亲和修车的“拿破轮”混得很熟了，基本换部件的时候只收些材料费，平时小问题需要的一些工具，他骑到修车厂直接用就可以了，当然家里也有很多工具，但是没得修车厂齐，尽管这样，他还是隔三差五下班回来在家里修这样修那样，换轮胎拧螺丝啥的。车子喇叭也是呜呜的，后来不响了，父亲给换掉了。这辆摩托车几乎除了发动机和这个支架，外壳，几乎所有都换过了。
　　 父母亲是起得很早的，母亲做好了饭，大概也就五点多那样，吃完饭父亲就骑着摩托去工地上了，我们上学起来的时候父亲已经出门，母亲也喂完猪了。父亲下午六点下班，我和哥哥经常沿着他去工作的那条路上去接他，在离家两公里左右的分叉路口等他，大概在六点四十到七点左右父亲会经过这里，有时晚一点，大多是这个时间。然后坐着他的摩托回到家吃饭，夏天还好，这个时候太阳落山，晚霞很红，天色倒也清楚。但是冬天，这个时候天已经黑了，路上还经过一片坟地，天气也冷，所以冬天我和哥哥便不常去接他。到后来，我五六年纪的时候，我也喜欢捣鼓摩托车，下雨天或者父亲下班没有修摩托的时候，我便骑上去玩，父亲给大战脚站起来就不在管我了，我脚都垫不到地下，那时候希望自己也像父亲一样可以骑着摩托到外边去，但是父亲不让我骑的，他说等我一只脚尖够得着地了再说，他就只给我说，这是刹车，这是离合什么的，该怎么用什么的。大概是想给我以后骑摩托车打好基础吧。后来我上了初中，那时候一只脚尖够得着地了，能够一个人坐上去不让摩托车在平地上倒，我便开始学了，本以为我会学习一两天，谁知道一上去我就骑到马路上，骑到好远的地方去了。
　　 哥哥留了个级，也就是三年级的时候，我上了一年级他还是三年级，但是他成绩好了一些，得益于他上学早就算留级也比班级平均年龄年轻一些，后来升初中考试，他考到市里面去了，他们班上就两个人考上了。父亲回来我的身体也好了一些，扎了一个多月针好了，后来虽然也大病小病，但也都没耽误上学。
　　 上了初中，父亲更累了，老家那儿屋子父亲分了两间，是断然不够的，房子旁边的地方也不够增建，于是只得尽快搬家。父母亲青梅竹马，离得不远，也一起上过学，舅舅家有一块闲置的地，离我家不远，于是便给我家了。然后父亲忙里忙外，借了些钱，终于房子建起来了，父亲没请什么工人，挖脚的时候请了六七个，后面基础好了。父亲便没有找他们了，其实家里穷，给不了钱，只能先欠着，父亲不愿意耽误工友太多时间，大家都有孩子在读书，于是父亲和母亲两个人砌，后来一层好了抬预制板的时候又请了工友帮忙一天，后面又是他和母亲两个人砌，当时能房子能起来，舅舅借给我们不少钱，那时候我家里分文没有，直到后来很多年，我和哥哥上大学的时候父母才还上。我家自我出生起就欠账，爷爷去世得早，奶奶拉扯四男一女，欠了不少钱，后面只能父亲四兄弟还，还没还完，房子又欠了一大笔，一直到我大学毕业才还完，中途还带了两个大学生，两个不停吸血的恶魔。父亲的伟大和能力，我是体会不到的，我们这个年代的人，也再体会不到了。
　　 上了初中以后，学校离家太远，不得不住校。父亲一个人挣的钱，已经不够家庭开销了，哥哥得了学校减免也是杯水车薪，我由于成绩不好，没有拿到贫困补助，其实贫困生补助，在我们学校是当奖学金来发的，和你贫不贫困没有任何关系，虽然想不到其中缘由，但这种学校制度的出发点应该不高，也就是鼓励鼓励孩子们好好学习罢了。于是，母亲不得不随着父亲去工地上，家里猪就没有喂了，稻谷玉米红薯也没有种了，终于填补了我和哥哥上学这个窟窿，可是风吹日晒，母亲吃了多少苦。近两年母亲身体一直不好，也许是积劳成疾吧，她真的吃了太多苦了。
　　 于是这辆黑色旧摩托平时的工作又多载了一个人，摩托车声音也越来越大，直到我初二的时候，这辆摩托便实在不能工作了，于是父亲借了点钱买了一辆，年底发了工资就给新摩托车钱还上了。新摩托没骑多久，父亲便带着母亲去贵州的一个工地跟着一个老板打工了。
　　 鱼竿我拿了出来给门锁好，旧摩托我并没有去碰它，父亲也一直没有变卖，也不能发动，也再没有人去修它，兴许是修不好了，当初以我家的情况来看，如果能修好，肯定是要修的。后来这两年父亲胖了一些，也许是账还完了，心里轻松一些了吧。