大半辈子，母亲在与父亲吵架。
　　 我们家里，曾有一只伤痕累累的搪瓷茶杯。茶杯每添一块疤痕，就表示母亲跟父亲又闹不愉快了。输了仗的母亲，无处发泄，便把那个搪瓷杯“哐”的一声抛到门外去。母亲消了气，又去把那个茶杯捡回来。她舍不得这个宝贝，她是节约惯了的人。多年以后，母亲告诉我，那茶杯是一个喜欢父亲的女人，在他们结婚时送的。
　　 年轻时的母亲与年轻时的父亲，总因一言不合，就大动干戈，谁先动手，就看谁先冒犯了谁。那时，他们在田头干活，说着说着话，说不到一堆，恼着了，父亲用桑条抽打母亲，母亲用土坷垃掷父亲。在家中做家务，他们说着说着话，言语起了冲撞，照样拳来脚往，闹得鸡鸣犬吠。有一天半夜，不知何事相争，母亲被父亲拽着，要退还给她的父亲，我的外公；母亲衣衫不整，抓住床栏挣扎的样子，是我儿时最惨痛的记忆。那时，母亲受了父亲的气，会躺在床上，断断续续哭够一两天，哭够了，想通了，才起床。
　　 母亲对父亲没有好颜色，对我和弟弟，亦极少温颜。有一次，我把婆婆悄悄卖了几十斤粮食的事，告诉了母亲；母亲追问婆婆，婆婆不认。母亲拿了家中的一把马刀，拉我跟婆婆对质，一边骂我说谎，一边故作要杀我；吓得我哇哇大哭。母亲杀子骇公婆，这场把戏成了远近皆知的笑话。
　　 另一次，我种了一窝牡丹花在厨房门口，已亭亭玉立。母亲泼洗脸水，泼倒了花；我哭闹，她怒火上窜，把花连根拔掉。我哭闹愈狠，她拿着火钳就打，我只有逃。我逃得快，她追得快。可以说母亲的暴戾，几乎渗透进了日常。平时，我跟弟弟说话，要不小心忤逆了她，她立马就陷入癫狂，不管抓住什么就往脑壳上没头没脑地一通乱揍。语言暴力的艺术，被母亲发挥到极致。她的眼里，只有别人家的孩子乖，而我们若说她半个不字，她就一句话：你们总是记得我的可恶哩。这是警告，我们最好识相点，赶紧闭嘴。要不然，准会迎来她疾风暴雨的唇枪舌剑。跟着手里抓着的东西，也雷霆万钧地招呼过来了。
　　 长此以往，母亲作为母亲的温柔，通常被她突然而至的戾气消解掉。譬如，我们临出门去，或者方回家里，她高高高兴兴地准备饭菜，饭菜还没出锅，就可能因为某一句话惹毛了她，而被痛骂狠扁。她是专挑痛处骂的。你不是要怎么怎么样吗？你现在不怎么怎么样了？那谁谁又看不起我们了。那谁谁都说你没用呢。父亲丢了村长的职衔后，她说，你现在咋不去当干部了？你现在咋不去吃喝了？气得父亲暴跳如雷，以头触墙。可我们有时跟母亲争吵，父亲则说：她再不对，也是妈妈。
　　 父亲和母亲，并不是天生的冤家。从前，他们感情好时，也会到镇上的电影院，去看一场电影；但通常是不带我的。他们只带过我一回，到城里去看电影。我至今记得那电影的名字，叫做《死神的最后一张王牌》。有两年，母亲生了胃病，父亲总是想方设法给母亲买好吃的。什么偏方，路多远，都要去求来；多贵的药也舍得买，三百块一瓶的三株口服液，他一次买十瓶。母亲不小心摔坏了两瓶，父亲也并未说什么。但等母亲病好了，你攻我伐，继续上演。
　　 母亲心里毕竟也是装着父亲的。逢年过节，母亲自己舍不得买新衣服，却舍得给父亲买。什么弹力球鞋、西装呀。当然，都是便宜货。父亲外面应酬，每每醉酒，母亲整夜整夜地照顾。每餐饭菜上桌，也必须等父亲，母亲才许我们开吃；有客人来了，母亲从来不上桌。有一阵子，我见父亲跟母亲老是吵架，我就不理他了。母亲反责备我，怎么？你连爸爸也不喊了吗？你小时哭闹，他通宵地抱你玩呢。母亲还常说及父亲年轻时好看，又喜欢打蓝球，是个跳得起来的人物。某次走人户时，有两个女人当她面夸父亲帅，被她听见，却不知那是她的男人。又说起集体生产时，父亲还用扁担打过批评他偷懒，还未成为他丈人的我的外公，而她还嫁给了他。如此看来，她坏脾气的肇因，并非是我父亲的使然。
　　 我至今仍无法探索出母亲乖戾的成因。或许是她从未有出人头地，心想事顺的时候吧。听闻母亲自幼聪明，一年级读了就读三年级，三年级读了就辍学。即便如此，她还能背诵许多毛主席的诗词，还能打得一手流利的算盘，还能去县城学会修柴油机、开拖拉机，还能教得了幼儿园，还能跳得了样板戏。除了样板戏，其他的技能，我都耳闻目睹过。我的跟我母亲年纪相仿的堂姐，说母亲当姑娘时如何爱美讲究，上田劳作，还要顶着一块花手帕，怕晒黑了脸蛋。
　　 这样的母亲，只是在传闻中。我记忆中的母亲是抓得了牛屎粪，挑得了大粪，农忙起来不洗脚，可以躺在床上睡午觉的。因为忙，母亲不太乐意精心准备饭食。为全家人做饭的婆婆去世后，母亲可以早饭当午饭做，午饭当晚饭做，甚至一顿做两顿的饭；吃的是红薯干饭酸泡菜，餐餐循环。碗呢，则是每一顿饭后泡锅里，开饭时再洗。爷爷最看不惯母亲只知干活，不晓得洗碗，他自己去洗又洗不干净。爷爷又嫌弃母亲做的饭太硬。后来爷爷买瓦罐炉子自己煮吃，才算互不相扰。母亲奋不顾身地劳作症一发作，是会强迫我和弟弟干活的。如果我们耍懒，她就像集中营的管教，劈头盖脑地乱骂乱打。
　　 但是勤劳，并未致富，母亲把钱看得极紧，节约就成了主体思想。我和弟弟就有穿不完的旧鞋子。鞋底断成两截，她都有办法续起；鞋子小了，她把住我们的脚使劲儿往里套。过年，我们永远也别指望新衣服。母亲说，穿暖和了，你们还想咋的？父亲说母亲，跟她的老娘一样抠门。他到丈人家，还只给煮面条吃。但这事儿，不能张口就说，一说，他们准吵得生死不休的。
　　 下雨天，母亲的工作就是拆拆补补，缝缝合合。她热衷于拆了旧毛衣，翻新。凭脑子编织出各种花纹。我也看到过她心血来潮时，打算绣花枕头，亲自临摹的牡丹图案，一笔一划透着心灵手巧。然而她给我和弟弟制作的布鞋，总是圆口的女式鞋。因为，她根本耐不住心，只想将就着能穿，还能省布料钱。被强穿上这样的鞋子，我和弟弟真是欲哭无泪。
　　 上初中那年的秋天，我跟弟弟去挖红薯，在石板上嬉闹，我摔断了两颗牙齿。那时我人事初开，知道讲美了，私自借大舅两百元，准备到县城弄牙齿。半途被母亲追上，一通狂骂，收走了钱。还责备我，谁叫你去石板上玩的？我和弟弟上初中、高中的几年，吃得最多的就是猪油炒干苕埂，省钱。她做的包子，永远是那种光溜溜的和尚头，皮厚得两三口咬不透，因为她不耐烦。我们要是提出格外要求，母亲就说有得吃还嘈杂？就老说她小时，捡红薯根吃的掌故。母亲惜财如命，如果丢了一块钱，母亲会翻箱倒柜找半天，找不到就会情绪失控好几天；如果丢了一只鸡，她会把左邻右舍的粪坑搅一个遍，看看是不是鸡吃虫子，跌粪坑死了。
　　 父亲夜赌不归，母亲怕他输钱，转辗半夜，硬是想不顺，就打了手电去找。几个村几个村地找过去，跑上一个通宵。有一阵子，父亲不跟母亲吵架，一见吵架的苗头，就闪人，赌牌去。父亲对我说，他只有在牌桌子上才是快活的。父亲有恃无恐，是因为他的赌债，母亲咬牙也要还上。
　　 母亲悭吝，却不贪婪。她有两句口头禅。一句是：别人的是别人的，我的是我的。另一句是：别人的，是假的；自己的，是真的。母亲怕欠账，父亲不怕，他为此欠下母亲太多。他去职后的十余年，整个人荒废了，除了赌博，对任何事都不上心。几亩庄稼全靠母亲一个人伺候。在母亲的眼里，庄稼胜过一切。因为没有庄稼，一家人就会挨饿。
　　 我读高中时，母亲生了一场病：胃溃疡。一直不见好。她怀疑是癌症，整日里疑神疑鬼，检查了几次都否定了，她还是心神不定。有时，体内发烧发痛，大家劝她想开点。她反而动怒了，我是在装吗？我装啥不好装病啊？有一天，母亲竟然喝下了敌敌畏，嫌分量少，又喝了煤油。这样反倒救了她，煤油跟敌敌畏都吐出来了。长大后，我才明白：母亲怕死，是因父亲做了许多年甩手掌柜，她担忧我们没了娘怎么熬活？她要寻死，又是病总不见好，怕花更多的钱，家里受穷。岁月荏苒，转瞬我和弟弟成了家。母亲发白了，眼花了，只有她的坏脾气没变。
　　 父亲说母亲，你还想把哪个降住哦？母亲说：有生活就有斗争。但父亲却不跟她斗了，因为他们都人到花甲了。父亲外出打工，没活干了，母亲不令他回来，他真还不敢回来。他怕母亲说他没用，他自己也觉得是有这么一点的。
　　 人老了，老发感慨。父亲爱说，两口子就是凑合过一辈子嘛。母亲就追问，什么？我们这么多年，是凑合呀？父亲立马住嘴。否则，和风细雨的谈笑转瞬就是狂风暴雨的吵闹。只是这暴风雨，都是母亲一个人掀动的。
　　 父亲曾对我说起，当初他跟母亲结婚，是母亲主动的。那年的冬天，他跟一个女人退了亲，独自在田头干活，母亲遇见他就问，嘿，听说你退亲了？父亲说，是啊。不久，母亲的大姐，父亲的堂嫂就给他说亲来了。父亲提起这件事就犯疑了，这到底是姻缘呢还是自找的？
　　 是非且不论，我们对母亲却有一个不约而同的结论，我们一大家子，全靠她支撑。没有她，我们的家早已不像个家了。母亲，您喜欢这样的定论吗？我知道你不会在乎的。你不粗砺一些，生活的牙齿就会磨碎你。你不需要被原谅也不稀罕被赞美；需要被原谅被同情的是我们。母亲，请你宽宥这个家中男人们的无能无力吧。
　　 无论走过了多少岁月，母亲，我怎么能忘记，我读幼儿园，你用高粱杆做计算器，教我数数。母亲，我怎么能忘记，我儿时你偶尔也会笑对我说，我长大是个人物。有算命的见我拉的屎，说颗颗成印哩。母亲，我怎么能忘记，我要做自由撰稿人，你对贩文卖字一无所知，却主动给我买电脑。母亲，我怎么能忘记，我打算去城里买房你把压箱底的钱都拿出来了。母亲，我怎么能忘记，你替我们养孩子，我和弟弟的三个小孩子，自牙牙学语到口齿伶俐，自蹒跚学步到奔跑如飞，全靠你浆洗养育。母亲，我怎么能够忘记在我们与父亲外出打工的这十多年，你用瘦弱的双肩挑着家里的重担，不但照顾孙子，还要做农活。你甚至学会了梨田，一米五多一点的个头，弯下腰去没有犁柄高；八十多斤的体重，压不住犁铧，还得加一块石头。你那么瘦弱，却为我们扛起了千斤巨担。
　　 母亲，我也忘不了，我恼着你了，你就叫我滚，说家里潭潭太小，养不起我这条鱼。母亲，我也忘不了，我出门在外，给孩子们打电话，你总是把电话抢过去，说上两句话就挂了。生怕多化电话费。母亲我也忘不了，一年春节我回家，腊月二十九的晚上，你炖了一锅猪脚，打算大年三十日吃，但我忍不住先舀了一碗；你竟然把我舀出来的猪脚，又倒回去了。我知道，你不是不给我吃，你就是要放在那儿明日再吃。你的脾气还是那么大那么拧。辛苦一辈子，没过一天好日子的母亲。您“任性”一下，又算什么？母亲，您不是不爱我们，只是您的方式有些不一样。因为，您是别样的母亲，性格不一样的天使。
　　 （百度检索为原创首发）