空气中隐含着一种熟悉而陌生的芬芳，已好几日了。思来想去都记不起名字，今天那香味饱蘸一场冷雨，萧索而显得凄清。忽然便想起原来又到了腊梅悄绽的时节。
　　 我惊心于自己的迟钝。五官七窍皆被俗尘垢腻，竟忘记脱俗的梅香。“梅妻鹤子”，我想那梅一定是腊梅，而非旁的繁多种类。红梅太艳俗，绿梅却又输了幽香。若是以梅为妻，一定是山野间独绽清然的腊梅了。
　　 可那样的梅花，又怎会做俗人的妻呢？她的香，从来都不为取悦观者。梅花绽放时，腊梅树已是一丛衰败的枯枝，零落焦灼的叶也所剩无已。形象实在说不上好看，可美人在骨，腊梅便有那样的能力让人觉得，它是那般遗弃人间飘然独立的大美。
　　 友人曾以腊梅入茶，名为“梅花珊弄”，红茶有了梅的参与，竟是添了三分清冷，四分愁婉。余下三分则是红茶的温柔，将腊梅的清冷熨贴抚平，化为哀而不伤的冰雪美人，眼眉含春带露。梅花的冷是遥远的，香是让人心疼的。这样孤单的梅妻，却是不能用人间的暖去慰藉的，就连对她的怜爱，都羞怯的难以启齿。远远一望，亦或是细细观瞻，始终都知道，梅花无主，梅妻也是不属于任何妄念的。
　　 若以梅为妻，便需红茶般的温柔含永。曾看过一句话：“一想起一生中遗憾的事，梅花便落满了南山。”这世间完美的事，大多都是含有遗憾的。那遗憾的轻与重，欢欣与怅惘，尽在梅花零落的刹那了。梅妻，大概是令人遗憾怅惘的，可梅花，依旧无悲无喜的绽放，零落，化作尘埃。
　　     被盛誉为“岁寒四友”，梅会喜悦么?想来也是不会的。腊梅是遗落人间的谪仙。午夜梦回总见她清冷的眉眼，如同佛前一朵白莲，从九霄零落人间，落地化作的女子，便是梅妻吧。回眸是一段愁，展袖是一段香。梅花，正是薄唇紧抿的那月下美人，无言，勾人，却又让人自愧弗如，敬而远之。
　　     腊梅的香是浓烈的，却又让人无法亵读。不是不忍，不是不敢，而是无法动那样的心思。这世界美好遥远的东西，大概如此。腊梅，无论是在驿外断桥，还在小院亭台，都是远离人间的。浓烈的哀伤，浓重的冷。如同枝上的白霜和冰凌，大约是不惹俗尘的。
　　 袖珍的盆景受人宠爱，各色梅花都占据一席之地，心思活络的园艺师还嫁接出同枝异色的奇葩。却独独少了腊梅。不知是园艺师的仁慈还是她零落的枯枝太过衰颓难入俗人眼，总之，她逃过一劫了。
　　 而梅妻会庆幸么?也许，生灭于她而言，都不过是一朵花的开落吧。
　　 梅花又绽满了南山，而梅妻在冷雨中，安稳地睡去了。