一只鸟儿在空中自由地飞翔，扇动着灵巧的翅膀，上下翻飞左右盘旋，在蔚蓝的天空中滑过一条又一条优美的弧线，给岑寂的长空平添几分灵感，也赋予人们的眼睛几多惬意的畅想。鸟儿在空中飞行，除了捕食昆虫，填饱胃囊，难道没有别的思想？呼朋引伴卖弄歌喉，寻找相濡以沫的伴侣，抑或是和同伴玩耍嬉戏，饱览旅途中的大好河山，鸟儿们的这诸多行径也是我们猜想而未可尽知的。尽管翅膀给鸟儿带来了种种快乐的体验，可是一只健全的鸟儿似乎并没有感觉到翅膀的重要性。拥有的东西无论对于一只鸟，还是我们人类来说，都好像是那么无足轻重那么可有可无。直到某年某月的某一天，不幸降临，健康不在，才感觉健全的肢体是多么弥足珍贵。
　　 试想一只鸟儿失去了半边翅膀，等待它的结局将会意味着什么？
　　 固然人类的结局也许要比自然界的鸟儿要强。死在某种程度上来说是必然的，但一个人失去了双腿的行走能力，而生命还在延续。无论由何人照料，照料得多么周全，个体身心的痛楚却永远无法代替。
　　 健全的双腿可以行走。
　　 爱山，就蹬上一双户外靴，到山间攀爬，丈量山的高度，也丈量生命的强度；感受山的厚重，也感受自身的微茫。当一个人登上山巅，远望一山更比一山高的伟岸挺拔，看“千山红遍，层林尽染”的美景，读山泉奏响高山流水的序曲，听鸟虫合唱生命不凋的乐章，想人生如蝼蚁行走人间，多少的不快，层层的失意，万千的落寞，一下子被料峭的山风吹得无影无踪，被来去匆匆的山雨冲刷得一干二净。我常想，山就是大地母亲隆起的饱满的乳房，当她的儿女依偎在那结实的胸膛，漂泊的灵魂就找到一份宁静的依靠，无助的心灵就推开了老家那扇熟悉的大门。
　　 爱水，就搭乘长车，游遍五湖四海。着一身明艳的泳衣，蛙一般展开四肢，鱼一般在水中游弋，和水做最亲密的游戏。让轻柔的波浪洗涤内心的烦愁，让洁白的浪花带走尘封的记忆，让清澈的河水，让腥咸的海水，以水的活泼，水的快乐，水的明净，水的幻化，水的气魄，涤荡灵魂的污垢。累了，就披着一身水珠走上岸边的沙滩，让阳光把肌肤上晒成小麦的颜色。或是躺在沙滩上看水，一波波坦然地来，一波波又坦然而去，永无止息，是否人也如此，一拨拨地诞生，一拨拨地老去。水永远一波波地唱着不倦的歌，不是叹息，不是沉郁，是哗哗地来，是哗哗地去，一层层的浪花欢笑着，扑向岸边，从容消失，一波波地浪花追赶前浪的踪迹，也都那么坦然地从眸子里匿迹。看着这层层的波涛，人生的来去显得如此平易真实。波在水中，就荡起层层浪花，簇拥起波涛的美丽。等到波尽水失，也那么无怨无悔坦然地抱着泥土安息。人生在世界上，是否也在茫茫人海中创造着某种类似浪花波涛的东西，等到要与泥土为邻，长眠安息的时候，也这么自然而然地离去呢？
　　 亦或是还俗尘世，只要是拥有健康的双腿，可以邀上朋友逛大街，买上一堆又一堆有用无用的东西，装点家里也装点自己。可以去菜市场，买来萝卜白菜鸡鸭鱼，再钻进厨房，哐哐当当做一桌美味佳肴，和家人朋友一起吃吃喝喝看看电视。然后，想想上班的事，骑着车子风里来雨里去准点按时。其实，拥有这种平平常常的幸福就足够了，能够自己动手丰衣足食自食其力，不累及别人也磨练自己。不设想大福大贵的生活，也清楚富贵背后的苦楚也是无人能及，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”就是最好的写照。也不要企求盛名豪利，名和利是把双刃剑，一面威风凛凛，一面殃及自己。跑跑腿动动手，布衣素食，却有着天长地久自然和谐之快意。
　　 只是，当一只鸟儿折断了翅膀，不能飞翔不能跳跃，生命给予它的只能是完结。当一个人的双腿完了，不能行走，只能面对床和轮椅，内心的悲凉更是难以触及。坐吃坐喝总让人想起活着就剩下一张嘴巴。
　　 除了床，没了腿脚的力度，呆在什么地方都不再合适。是啊，床的平面更大些，行动的方式可以采取手脚并用挪移法，就地十八滚滚动法，艰难地把自己从一个地方转移另一个地方。就这样三四平米的面积，在上面挪来挪去，滚来滚去，除了这里，哪儿也去不了，哪儿也不能去。这时候，就会让人想起史铁生，在他二十一岁那年，从一个欢心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾。他一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷。可是一举步，形势不大对头——他与地球的关系发生了一点儿变化。是的，不能以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它磨擦。他的腿反正是完了，但他不能象鸟一样等待死亡。他知道死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
　　 瘫在轮椅上的史铁生，失去了行走的快乐。当他左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去走，便只能用笔去找寻。他把缠绕的思想洗了又洗，梳了又梳，理了又理，终于找到了另一种行走方式，用思想行走，用文字行走，重拾行走的快乐。
　　 健全人由于肢体的完整，行动的灵便可游山可玩水，俗务的纠缠要吃饭要持家，而升官发财的欲望也做着循循善诱的纠缠，从而失去了沉思的机会，整个人附着在凡俗生活的皮囊之上，茫茫然让时光日进年复岁月更替。而史铁生用残缺的身体，用文字行走出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是思想行走的快乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他用文字行走，一如既往地思考着人生的意义。
　　 没有山的伟岸，没有水的浸润，史铁生居住在自己的内心，用文字苦苦追索人之为人的价值和光辉，用文字坚定地向存在的荒凉地带进发，用文字坚定地与未明事物作斗争，这种用文字行走的勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
　　 二零一零年的最后一天，史铁生迎来了那个必然会降临的节日，与世长辞。在这长达三十八年丧失双腿行走能力的岁月，他就那样瘫在轮椅上，用文字行走，爬上了一座又一座文学的高山，畅游了一片又一片文学的海洋。他教我们如何认知生与死、残缺与爱情、苦难与信仰相生相克的关系，他用思想和文字烙下的脚印，将如巨人般引领着我们向前向前，追求的脚步向太阳！