一
　　 江南的雪，今年比往昔来得更早了一些。
　　 冬至未到，朔风骤起，一夜呜呼，雪就落了。雪，纷纷扬扬；花，扬扬纷纷。恰似鹅毛，又若芦花，皑了群山，白了原野。
　　 那雪，携着九天的云，驾着长空的风，迷迷蒙蒙，飘飘洒洒，仿佛就像九年前，那一场落在我心中的阳春飘雪。那是一场圣雪啊！厚重地覆盖在我的心之旷野，荫我清凉，长我瑞气，也让我断魂。
　　 我从来不忍碰它。因为，一旦触碰，我的珠穆朗玛，就会引发万丈雪蹦。这是我心中的秘密。然而，这根重锁深封了九年的母子弦，有时候被一阵风，一声鸟鸣，轻轻弹起。我深知，过度压抑，是会引发更大的雪崩的，我不能不做悲情的释放。
　　 我常常跟人炫耀，妈妈是弄花的好手，十指之下可变万千种花的魔术。因为妈妈有一颗爱花的心，花的生活也属于妈妈。
　　 可是，如今，我的眼前是垂落的花瓣，妈妈如花，也随了雪花纷纷而凋谢，这是我为妈妈做花之祭。
　　 “你为什么不愿意留下来陪我／你是不是就这样轻易放弃／花开的时候就这样悄悄离开我／离开我离开我／太多太多的话我还没有说／太多太多牵挂值得你留下／花开的时候就这样悄悄离开我……”
　　 是的，这是齐秦的《花祭》。我不知道，那个走在无垠的旷野上，说自己是一匹来自北方的狼的英俊小哥，究竟为何如此委婉忧伤，究竟为谁而歌？至少，这词很痛我的心。我找到这首歌，我以为齐秦是为我而作，因为歌词歌声刺痛了我的心，每一句都是穿心之箭，是母子的“丘比特”。
　　 妈妈，离别九年，雪花又来了，您还好吗？
　　
　　 二
　　 那年阳春三月，我妈妈悄悄地走了。
　　 我知道，她有太多太多的话，都还没有说；她有太多太多的牵挂，真的放不下。可是，花儿一开放，她就走了。她走了，明媚的桃花三月天，天空却飘起了雪。那是漫天的纸钿雨，一路的白色花。像雪，遍地铺着洁白。我的心头也长雪，吸进来、呼出去的皆是雪气，却又是阳光。天公有时候是深明人世间红白事情的，为何此时飘雪，就是妈妈的离别？
　　 我触目惊心，百思不解，一个普通的母亲、平凡的女子，在一个遥远的小山村，竟然有逾千人前来为她送行。山一程、水一程，泣一程、泪一程，一路白花似雪景。最令我难以忘怀的是，有许多少妇，居然抱着才刚刚学舌的童婴，伫立在妈妈的灵前，稚嫩地叫着“阿婆”，鞠躬。大人们都说，这个老娘娘走得真福气，走得真可惜……究竟为何？我思来想去，只有一个理由——一个巧手能绣万种花的女人花凋落了，不舍哪！
　　 阿妈是个天然的小脚女。据说，她黄花年少时，一双秋瞳，三寸金莲，红䄽纤手，玲珑娇小，典型的小家碧玉。阿妈与民国的才女林徽茵同姓，出身在一个大户家庭，没读过书，却善绣花。她的绣花技艺是由外婆一手传授的，水平如何，我不敢妄言，反正是她能绣万种花。从记事起，我从来没见过外婆。外婆是一个红颜薄命的人，生下两女三男后，就被西天的佛祖请去绣花去了。她是名门望族之女，我看过她的照片，模样长得跟《大宅门》里的白二奶奶无异。外婆知书达理，懂医药，精女红，却是一个执守“女子无才便是德”的老封建。家中男儿皆读书，唯留女子学针线。可惜的是，大舅父刚被她一送到浙大，自己便撒手人寰了。阿妈是长女，在家遂挑起亦姐亦母的担子。因此，阿妈出嫁就较迟，直到二十岁，才嫁到王家来。
　　 我爸的家庭更特殊。爷爷是私塾先生，本是书香门第，日子过得诗意飘香的。可叹风云难测，人生无常。阿爸年方十七，爷爷就作别人世，膝下留下两子三女。阿爸是长兄，在家遂担当哥责父命。阿爸十九岁那年，阿妈嫁给了阿爸。无分文彩礼，也无任何嫁妆，乡人愕然。父母的婚姻，一直是我们心中的一个谜。为何为何？我们皆不敢问。知否知否？我们真不知。直到他们年老时，阿爸在酒熏之际，才口露天机。阿爸一脸得意地说：想当年，我也算明星一个，读小学时，男扮女装演小花旦，与梅兰芳先生堪有一比。难不成阿妈当年也是一个追星族？阿妈白一眼阿爸嗔道：你们也听这个老货吹，两只苦命的鸳鸯凑乎着过呗！长兄是父，长嫂即母。阿妈嫁给阿爸时，大姑十五，二姑十一，三姑九岁，小叔才五岁。我经常感慨，巧手能绣万种花的妈妈，她的花季怎么会如此坎坷命苦。
　　 阿妈除了会绣花，还善解人意，能说会道。她的语言天赋是与生俱来的，特擅表达叙述，凡事娓娓道来，形象生动，清晰得犹如云开日出。娘家兄弟姐妹闹分家，阿妈一去，立马摆平。街坊邻里闹纠纷，阿妈一到，恩怨即消。然而，她一到算账就犯迷糊，总是吃亏。有人笑话她，她嫣然一笑，我笨我笨。我完完全全传承了阿妈的基因，高考时，数学仅得九分。妈斥道，怎么只考九分？我说，我像您！这是缺陷，却丝毫不影响阿妈在亲邻中的威信。大舅母是大城市人，又是高知，在夫家的山里亲面前优越感十足，但一见到阿妈，马上就变得无比乖巧，“姐呀姐”的叫得比黄鹂还贴心贴肺。家里的姑姑和小叔，长大后一回家，脚未进门就高声叫，一句“阿嫂”甜得像巧八哥。难怪呀！阿妈宁可让自己的女儿不读书，让人家抱去当童养媳，却把她们个个都培养成了有用的人。
　　 一个聪明聪慧的女人就救活了一个家，有母亲这朵花，家永远是花卉园，阳光总是撒向这里。
　　
　　 三
　　 绣花的手，本应是很纤软的，如春天的风，夏日的柳。而阿妈的手，留给我的记忆是坚硬的。春山上，杜鹃啼血的枝；田野里，海棠血泪的梗，也莫过如此吧！
　　 我呱呱坠世的时候，阿妈已经四十好几，大姐早就出嫁了。那时，姑姑们经常摸我的头，阳光般发䄽；阿妈也经常摸我的脸，枯枝般刮人。含辛茹苦，披星戴月，风雨兼程，日夜操劳的人哪，三寸金莲亦然成铁脚，红䄽小手长满老茧变铜掌啰！阿妈是硬着头皮供大姐读到初中的，使她成为一名老师。一家十几口呀，怎么过？二姐从小就被人抱去当童养媳。三姐四姐再送人吗？阿妈见到二姐时常跑回家里哭啼啼，心碎了。遂咬牙下定决心：哪怕是饿死，也自个养。但读书，就免了。
　　 自从有了我和弟弟，阿妈就使出了外婆的套路：你俩兄弟，读书去。当初，我和弟弟很反感，凭什么我们就要去读书？早上赖在床上不起床。此时，慈祥的阿妈变虎妈，每日广播一唱《东方红》，她就前来掀我们的被，手中的竹枝往空中抽得“呼呼”作响，喝道：太阳升了，毛主席叫你们读书去！
　　 都说阿妈能绣万种花。我更多看到的是：一灯如豆，阿妈坐在床沿上为我们缝衣裳，纳鞋底。呵，慈母手中线，游子身上衣。阿爸说，结婚以前，阿妈曾给他绣过一对戏水的鸳鸯。阿姐们说，阿妈曾给出嫁的姑姑绣过彩凤和牡丹。我所知道的，阿妈一生共给我绣过四次花。一是我童年头戴的狗头帽，阿妈曾在帽上绣过一只小老虎。二是在我上学的书包上，阿妈绣过一轮红日和一株向日葵。三是十五岁那年，我到大山里去伐木，阿妈在我的背心上绣了一尊观音菩萨。四是十八岁，我参军到部队，阿妈在我的鞋垫上绣过两匹大红马。阿妈真正开始放手绣花的时光，是在我们长大以后。她全是为乡亲们绣，像义工，业务劳动。绣花、绣树、绣草、绣鸟，她绣了好多好多。一个镜头让我终生难忘：每次当我回家看她的时候，白发鬓鬓的阿妈总是坐在家门口，她低着头，在绣花。她是那样的专注，那样的耐心。夕阳照在她苍老的脸上，如同晚菊般灿烂。她左手握着绸布盘，右手捏着针线，不时地绣针放在白发上溜一下，又溜一下。等我叫她了，她立刻从椅子上站起，笑得像柚子花开。“小丽呀，你们来了，妈给你们烧兔子去。”她总是看着我笑，冲着我内人叫。我内人嘴甜，把她扶在椅子上坐下，“妈，我先给您梳梳头。”阿妈遂呵呵笑。
　　 阿妈轻易不流泪。她说，男儿有泪不轻弹，女子的泪珠也是宝。我记得很清楚，阿妈一生为我流过三次泪。第一次，是我七岁那年。东风浩荡的季节，我跑到村边的山岗上放纸鸢。那彩色的纸鸢顺着我手中的线，捎着我幼小的心事在蓝天上飞呀飞呀。突然，一阵疾风吹来，线儿断了，断线的纸鸢像一只老鹰落在了一座大屋的屋顶上。傍晚时分，大屋数十人围在我家的门口，说我把灾难引到了他们的头上，要我妈给他们一个说法。当夜，我被阿妈脱得赤条条，被勾勾刺抽成一条小血狗。抽完，阿妈边流泪，边用绣花针给我挑剌，泣道：狗亮呀，你怎么恁淘气，不懂事。第二次，是我九岁那年。我与弟弟到屋后的菜园练“打飞腿”，把左手肘打骨折了。阿妈带我到县城找骨科的名医接骨。名医需先把我的骨头用强力拉直，说很痛，叫阿妈把我按住了。阿妈对我说，亮亮呀，你就学学解放军，勇敢点，要是表现好，阿妈夜里带你到电影院看《卖花姑娘》。夜里，我左手夹着夹板，绑着石膏纱布，像伤兵般吊在脖子上，喜天欢地跟着阿妈去看电影。到了电影院，阿妈看到有几个衣着光鲜的妇人，领着小孩不用排队先进门，遂走上前对守门的络腮胡说，我的娒儿受伤了，能否也让我们先进去。络腮胡瞪着眼睛，胡子一吹，滚到后面排队去！还推了阿妈一把。阿妈顿时面红耳赤，无地自容。当时，我恨透了络腮胡，气鼓鼓的，为阿妈委屈得直流泪。阿妈摸摸我的脑瓜说，莫哭，是我们自己不对，排队去。在看电影时，当卖花姑娘唱着：“卖花来呦，卖花来哟／朵朵红花多鲜艳／卖了花儿，来哟来哟／治好生病的好妈妈……”阿妈哭了。第三次，是为我当兵的事，因为我是偷着去体检的，事先没跟妈妈商量，她伤心地哭了。少年不知愁滋味。后来，我才明了，一个母亲为儿子流的，哪里是泪花呀，那分明就她心头的血。
　　 阿妈从来没有到他乡看过我。她说，你们长大了，都有自己的家庭和工作，我老娘娘就不打搅你们了。不过，有两次，她也很想来看儿，结果没成。一是想到大垟山看我，把我带回去，被阿爸止住了。二是想到部队来看我，但在我入伍的第一年，她就收到了我立功的喜报，便作罢。
　　
　　 四
　　 阿妈走得很意外、很突然。令我猝不及防，肝肠欲断。
　　 那是大美的春天哪！万物生长，柳岸花明，欣欣向荣。
　　 那时，我还在民政局主政。是日，我正欲到省厅公干。也许是冥冥注定，本来我每次出差，皆是早上八点准时出发，那天不知怎么了，总是感到心神不宁，牵挂无限。一直拖到上午十点，才勉强登车。刚行不久，我就接到了弟弟的电话，说阿妈不行了。
　　 待我赶回老家，阿妈已不省人事。弟弟说，昏迷很久了，一直不醒。难道阿妈真的凋谢了，母子真的从此要天各一方？我的天空塌陷了。我抱着阿妈，撕心裂肺地呼喊：妈妈！妈妈！眼眶泪崩。蓦地，听到边上有人叫，哎！醒来了，醒来了！我一把把泪水掠去，唷！阿妈果真睁开了眼睛。她的眼神先扫过我内人的脸，接着就停留在我面前。她就这样瞧我一眼，微笑一下，就再也不睁开。
　　 我们姐妹带阿妈刚体检过不久。老人家虽然八十有三，除了高血压，无其他大的疾病，而且耳聪目明，思维仍然灵敏清晰。她只不过是就洗了一下头发，她正准备到县城的小姐姐家吃喜酒呐，再过两天，她的小外甥女就要出嫁了。谁知，这一洗，就把她洗到了另一个世界。
　　 阿妈走了，从此以后，我就是一个没娘的孩子了。我在阿妈的灵前连守了三天三夜，彻夜无眠。《诗经．邶风．凯风》云：“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”阿妈走时，正值谷风自东。终生操劳的阿妈，何止是“有子七人”？姐姐们出嫁后，她的膝下依然是“儿女”成群哟。大姑、二姑、小姐姐皆把自己的子女交托给阿妈抚养，因为，托付给阿妈，她们放心。现在，阿妈没有给我留下一句话，就那样悄悄地离开我。我陷入了“万结愁肠无昼夜”的境地。直到第三天凌晨，我终于开悟了——阿妈这朵女人花，就像是一朵雪花从天上来的，那么圣洁，那么无瑕，一片祥瑞，滋润大地。难怪，阳春三月，我的心中在飞雪。
　　 我终于想明白了，阿妈真是神人，好福气。你想，她走了，走得毫无痛苦，就那么往净水里头一低，就驾鹤西去，犹如羽化登仙。你想，她多聪明，趁春光正好，丈夫在世，儿孙满堂，她自个到外面的世界蹓跶去了，外面的世界很精彩呵！你想，她走得多开心，她亲手养大的小外甥女大学毕业了，工作了，结婚了，她要去吃喜酒了。试问世上的人儿要离去，能有几人拥有她如此美丽的心情。如是想，我便释怀了。阿妈能绣万种花，我想，她一定也会愿意和鲜花作伴。我对悲天泣地的众姐妹兄弟说，别哭了，让阿妈笑着走，大家买花去。于是，整个灵堂就成了鲜花的海洋，阿妈成了一枚花海的绿叶。
　　 只是，对不起，阿妈。这些花儿全是白色的，我很想给您缀满万紫千红，然而我做不到，因为，我的心头覆满了白皑皑的雪。不过，这些花儿很鲜艳，就像您听过的一首歌中所唱：“卖花来哟卖花来哟，朵朵花儿多鲜艳，花儿多香，花多鲜……”
　　 雪，依然在下。我的心，早已走向了春天。
　　 妈妈，今天就先用雪花祭奠您吧。咱们母子说好，待到春天真正来临的时候，山上的山花就开了，到那时，我再来看您。
　　 并非年年阳春雪花如约飘，儿的心中深藏妈妈花，心祭妈妈，四季心事。