记忆中的邮票是8分的，贴在牛皮纸的信封上，盖上邮戳，一份牵挂就跑在了路上。彼端与此端，日日期盼邮递员那辆挂着绿色邮袋的自行车的铃声响起。
　　 我已有多久没和你联系了？翻开手机的电话本查找，只有一串冰冷的阿拉伯数字，摸上去远远没有旧日你写给我的那些信件有温度。
　　 邮车已成为历史，一封封旧日的信件，如一页一页的日历，一年年翻过后束之高阁，在琐碎的日月中，那些发黄的牵挂，被新的人事覆盖，已经想不起在哪年哪月的哪个日子，不着痕迹地消失。唯有记忆，在年复一年的累积里生根。
　　 你的面容停留在三年前，你匆匆来，又匆匆去，甚至都没顾得上去家里喝一杯水。
　　 你踏进我的办公室对我说：“我三哥无故失踪，我和嫂子及侄子侄女到处寻，今天寻到这儿，过来看看你。”办公室人很多，你看着我，被紫外线晒得黑里透红的脸上，挂着腼腆，还有一丝担忧。我知道，你只是想看看我历劫后的天空是否还晴朗。我笑出一副美好的样子，意在告诉你，我走出了那段阴影。
　　 你会心地笑了，放下手里提的一袋枣子说：“这是我种的，来得急，没给你带别的。”
　　 一如从前，你直来直去的脾性，不做作的举止，没随时代的变迁而变迁。送你出门，我没说再见，也没说有消息就告诉我，只是叮嘱你，“一切随天意，找不找得到你哥，都要保重自己。”
　　 半年后，接到你的电话，你的语气很平静，你说：“一个从不为别人着想的人，他的做事风格，总会出乎常人的意料。”你还说，你们放弃了寻找，也相信，你的三哥还好好活着，在一个不想让你们看到的地方。你问我，“我说这话，你懂我吗？”
　　 怎么能不懂呢，十八、九岁的你我，曾那样与他抗衡过。
　　 三十几年前，我十五岁，你十四岁，我们踏进同一所中学，同班，还同桌。
　　 三年后，完成学业。临毕业的前一月，你旷课一周。那是个五月，暮春的风吹进教室，暖融融的，你一脸憔悴地走进教室，肤色黑黄，颧骨高得明显。我怯怯地问：“你怎么了，发生什么事了？”你眼睛瞬间红了：“我爹走了，永远离开了我。”
　　 你是有多不幸运。八岁，母亲丢下刚踏进校门的你，去了天堂；十六岁，父亲追随母亲的脚步，撇下你们兄妹，也走了；十七岁，你的哥嫂把你许配给了三十五岁死了老婆的男人。
　　 “我不想嫁给那个男人，我怕。”这是你见到我时，说的第一句话。那个时候的你我，涉世不深，你说你怕，其实，我也怕，单纯的怕。于是，涉世不深的你我，做出了一些“逆天”的行为：我帮着你，你带着自己，逃离了生你养你的村庄，逃离了那桩葬送青春的婚姻。
　　 十八、九岁的你我，背负青春年少的无畏。我没忘记，相信你更不会忘记。
　　 你偷偷跑出你哥嫂的监视，来找我。我把你“藏”在我的宿舍里。你哥来找我，我很紧张，把求助的目光落在同事身上。同事是一位热心的大姐，做母亲刚刚一年，前一天听说你的遭遇，同情，也气愤。她看了你哥一眼，淡定地说：“我们单位没来过你要找的女孩子，你到别处找找看吧。”你哥看了我好几眼，悻悻地走了。半小时后，你哥复来，强行窜进我的宿舍。我吓得不轻。你哥走后，我在同事的宿舍里，看到吓得瑟瑟发抖的你，俩人同时落下了泪。
　　 那是个浅秋，我和你在我的宿舍里，通过一整夜的合计，给你苏北的二姐写了一封信，你在信里这样写道：我不想嫁给那个大我一半岁数，还带着两个娃的男人，我怕。想去你那儿暂时躲避一段时间，你跟姐夫商量一下，看行不……
　　 毕竟，一奶同胞，毕竟，你是她最小最疼爱的妹妹。我还记得，半月后，收到你姐寄往我单位的信件，你哭得跟泪人一样。我知道，你的那条泪河里，流的是委屈，流的是无家可归的凄然和对未知命运的茫然。
　　 收到信的第二天，我请了假，用我上班以来，领的第二个月的工资，给你买了汽车票，送你走上了颠簸的一生。临上车前，我把买车票剩下的钱一股脑塞进你的兜里，再三叮嘱你，到了就给我写信，别忘记了。
　　 一月后，收到你的信，你写：我在姐家住得习惯，不用挂念，也不用给我回信。这里偏远，交通极不方便，信件走得慢，有时还收不到，有事我会给你写信。
　　 我还是给你写信了。半年后收到你的来信，是来自上海的。你信中这样写：二姐家房子紧张，我占用了他们家的卧室，姐家的两个孩子只能加床位睡客厅，很是过意不去，就给大姐写信，后去了上海的大姐家。你还写，我一切都好，不必挂怀。
　　 能不挂怀吗？寄人篱下，终究不是长久之计。
　　 再收到你的信，还来自上海。你说，你的三哥（既把你许配给大你一半岁数男人的那个哥哥）来信说，刚结婚一年的你的四嫂，丢下刚满月的侄女上吊了。你不知道真假，让我去落实一下。毕竟，你逃离那桩婚姻还不到一年，你不信这么多的不幸会无休止的光顾你。我去了，没见到你哥嫂，在你邻居处打听到的噩耗，让我提起的笔，放下了好几次。
　　 那是你婚前最后一次踏进你的村庄你的家。
　　 处理完你四嫂的丧事，你和你的小哥（当时尚未成家）去求坚持把你嫁人的三哥三嫂，放过你。你三哥三嫂哭天抹泪地对你说：“不嫁也行，只要你忍心让你身边的哥哥一辈子打光棍。你再看看这个家，还能供得起你们吃喝吗？”
　　 面对四壁的清冷，你们兄妹默默走出了那个家。
　　 你和大你两岁的小哥，站在故乡那条小河的桥上，望着桥下的潺潺河水，你们没有犹豫，同时迈出脚步，跨上了桥栏。那个时候，你们该是有多绝望与无助，才会迈出那一步。
　　 苍天还是垂怜你们。及时赶来救下你们的叔父，一定是受你们父母的委托来的。你彻底离开了你的村庄你的家。从此，故乡变他乡，你与我，相见只能在纸上。
　　 那些年，贴着邮票的牛皮纸信封占据了我大半的行李箱。闲下来的时候，我会整理这些信件，把信件的归属一一划分，再打开。每个与这些信件有关的人，或短暂、或长久，都曾陪伴过我的某一段岁月，我相信，那些纸上岁月，在彼此的回忆里会弥足珍贵。
　　 你工作了，你恋爱了，你结婚了，你生子了……你辗转的每一次“旅程”，我过度的每一个站点，我们都没有缺席。
　　 直到现在，你做奶奶了。
　　 你在微信上给我发来小孙子的照片，我看着那双大大圆圆的眼睛，赶紧打开相册，找到当年你带着儿子来看我，我们去给儿子拍的一岁半的照片，翻拍了发给你。
　　 微信对面的你，微信上的小孙子，相册中的儿子，你们的眼睛，大大圆圆，眼神纯真而坚定。
　　 幸福吗？
　　 一定很幸福。
　　 我在微信上发过去这一问一答两句话，你嘴角上扬，略带腼腆、黑里透红的脸颊上绽放的光彩，一下就出现在我眼前，真实而温暖。