四十多年前，我在太青县太青河学校当炊事员，在学校会堂做饭。当时学校没有自来水，生活用水要去学校后面山时上的家里去挑。我每天要去那里挑几次。在山泉不远处住着一户人家，三间瓦房，和别处那些茅草复顶的房舍相比，给人第一感觉是富裕。实际这家人确也富裕，不过那是以前的事了，现在已经败落，虽还挂个地主成份的名，光景却无比寒酸。原因是他家财旺人不旺，老汉能干会赚钱，把茅草房变成了大瓦房，日子蒸蒸日上，在当地是一流人家，美中总有不足，老汉没有生下儿子，一连生了几个都没带刀，就那女些孩儿也只长大了两个，其余皆夭折。大女死活不愿留家招婿，找了户人家嫁了，只剩一个小女了，为延续香火就给招来一婿。这本也是好事，小伙子人也勤快能干，接连生了一女一男两个娃娃，日子过的很滋润。没生儿子的心病不存在了，老两口很高兴，女儿秀蓉也满意。谁料天有不测风云，那小伙子干活时从高处摔下来，摔断了脊柱骨，脊髓神经断了无法复合，成了残疾瘫痪在床了。一家的顶梁柱倒了。不久，老两口也一前一后离开了人间，撇下女儿和孙儿不管了，光景一下子陷入窘境。
　　 我和秀蓉相识也是一个偶然，有一天我去山泉那里挑水，我到的早，刚到她也来了，挑着一双木桶，山里人大多用木桶，稍大装水多，他们没有水缸就用木桶兼用。我见她来了就往后退退让她先打水，她感谢地推让了一下就弯腰去打，可能脚下没站稳，往上提水时忽然打个趔趄，眼看有掉进水坑的危险，我慌忙上前一步，一把把她抱住，才使她站稳。我又帮她把水从泉坑提上来，说：“你力小，我帮你打水！”把另一桶也给她打好，她不好意思地说：“麻烦你了，谢谢！”
　　 她确实身体不太结实，虽眉目清秀，但人较瘦，皮肤发黄头发凌乱，脸色忧郁，心事重重的样子。我俩说了几句闲话，我问了她姓名，也介绍了我的情况，随后她挑上水就走了。她家在高处，她挑着两大桶水显得很吃力。我没问她年令，估摸应该比我大一两岁。
　　 从此以后，我俩碰见便很客气地打招呼，偶尔也聊一会儿。秀蓉讲了她家的过去和现在，说姐姐嫁了，丈夫残了，一双儿女嗷嗷待哺，她身体也不太好，一家的担子压在她肩上，压得她喘不过气。我问你为啥不申请上头照顾，秀蓉叹气说家里成份高是地主，享受不了照顾。我听后也深深叹口气，说咱们都吃了大成份亏了，其实咱们家里并不富，名不符实。让咱们这些后代受的牵连不少，上学不照顾，当工人没咱份，当兵不要，咱这批人算倒了大霉！
　　 我俩有了共同语言，说话也不拘束了，很聊得来。秀蓉还不时叮咛我几句，一个人在外要保护好身体，闷了出去走走，还说如有需要她帮忙的就给她说。
　　 说到帮忙，还真有一次，也是挑水时，我不慎把桶掉下坑吊不上来了。学校食堂用的是铁桶，上边的钢筋把儿是活动的，若扁担勾子和把儿脱节，就吊不上来了。我一看糟了，这可怎么办？站在泉边发急挠脑袋。
　　 我东张西望，忽然目光扫到了秀蓉家，心中一动，何不到她家问问，看看有没有长竿子，拿来用用。我就快步走去。秀蓉正好在家，她很快找来一根长木棍，又拿来一节铁丝，让女儿把钳子拿来，女儿两三岁了，登登登跑来把钳子交秀蓉，转头瞪着两个黑溜溜的眼睛望我。我和秀蓉用铁丝扎了个勾子，拿来从泉底把水桶勾好，我弯下腰小心翼翼地把水吊上来，回头感谢秀蓉，她说谢啥哩不用，女儿扯着秀蓉衣角，眼睛一动不动地瞧我。
　　 过了几天，我又去了秀蓉家一回，我想去向她道个谢，也想瞅瞅她那卧病在床的丈夫。这次我走的慢，看了看秀蓉家的环境。只见她家房前是一片较为平坦的空地，上面干干净争，我猜测可能这就是打谷场了。在平地两侧长着杂草，绿绿的，不甚高，几只鸡在草丛中找虫子吃，一见我近前就咕咕咕在喉咙里叫，有的仰起脖子望我。大约是听到鸡的叫声，秀蓉从屋里出来了，她连忙把我让进屋。
　　 我进去后，秀蓉搬来个凳子，找块毛巾把上面拭了拭让我坐。我扫了一眼，屋子正中一间是客堂，中间摆了个八仙桌，周围几条长凳，两把小凳，一个小橱柜，再也没有什么家具。客堂两边是卧室，一间秀蓉和孩子住，另一间是丈夫的。我正端详着，一个小男娃从屋里跑出来了，一岁多点吧走路还摇摇晃晃，还没洗脸睡眼惺忪，小脸上有汗渍流过的痕迹。穿一件米色小衫衫，钮扣错位歪歪斜斜的，他眼睛扑闪扑闪地看我，我一仔细打量，却又不自在了扭身想回屋，一看见秀蓉，又马上钻进她怀中。秀蓉女儿也出来了，脸色有点黄，光着脚丫子也去偎在了秀蓉身旁。
　　 秀蓉给我递来一杯开水，又去找茶叶，我拦住说我不喝茶水，喝了晚上睡不着，她又取出几个核桃让我吃，我没吃。我说那天你给我帮忙了我来向你表示感谢，说着我拿出十块钱递到她手里，说你家现在很困难，这点钱是我一点小心意，也帮不了你大忙，给孩子他爸买点药。秀蓉不接，正在推来让去，内屋传来男人的声音：“谁呀？”
　　 秀蓉没好声气地答：“你问那干啥？”我就趁势站起身，问秀蓉：“是你娃他爸吗？”秀蓉嗯了一声，我就说那去看看，秀蓉说：“别看了，屋里乱七八糟……”我说无妨，秀蓉迟疑了一下，我俩进去了，她拉亮了电灯。灯光下，一个男人躺在靠墙的炕上，脸色惨白，眼睛空洞无神地盯着我，头发长了，披散在那许久未洗脏污的枕头上。他见我进来了欲坐起身，吃力地挣扎几次又都没成功，我忙上去扶住，说你躺下不用起来。秀蓉瞅他一眼，低声喝道“别动！躺下！”他又倒下了。屋里有一股尿臊味儿，直钻鼻孔。我安慰几句赶紧退出来了。秀蓉让我重新坐下，抱歉地说：“让你见笑了！”我说“同命相怜，见笑什么？”
　　 走出秀蓉屋子，我一路心情沉重，一为秀蓉的命运，也为那男人的不幸而心酸。若能如杜甫所言：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”该多好！
　　 秀蓉那里，从那次去过她家后，我就把那事扔在了脑后，而专心注志地在搞另一件事。
　　 在学校食堂干了两年多，我的心又不安分了。我从上小学时就爱学语文，对文学有股特殊感情，见了小人书连环画要一口气从头看到尾，大本小说如《钢铁是怎样炼成的》，《青春之歌》，《红旗谱》，《林海雪原》，《红日》等全都续过，对刘流著的《烈火金钢》长篇小说特别喜爱，对书中人物肖飞佩服得五体投地。放学后，我一边往回走边手里捧着书看。对唐诗宋词元曲也很着迷，那精练的语句，深厚的思想与博大的意境，还有音乐般的韵律美，对我产生了强大的感染力。还有那《唐诗三百首》和《宋词撷采》及《元曲三百首》我当作宝贝，藏起来不让别人看见，闲了我一个读。这些课外书对我的影响也至关重要，我的作文篇篇在教室的张贴拦里，老师常把我的作文当范文在班上讲读。我甚止给我立了一个目标，以后要当个作家，象他们一样写东西出书，成名成家！在社会上留下我几本书，让后世留传，也不枉来世上一场。
　　 于是，我做完饭没事，就钻进学校读书馆中，翻我喜欢的书，把里边的书找了个遍，也读了不少。如《三国演义》，《史记》，《水浒》，《西游记》，《儒林外史》，《红楼梦》，《聊斋志异》，《离骚》等这些我都读了一遍。还有一个《宇宙之谜》我也十分喜欢，那本书把世界上好多现象都讲得既透又深，可开发人智慧，促使人思索探讨。遗憾的是没发现《诗经》，《周易》这些好书，那时还没开放，它们仍在家呆着等解放哩，也影响了我的古文底子，要不是后来读大学时本科阶段的《训诂学》课与《古代汉语》课，还真跟不能与时俱进呢。
　　 我的业余时间全用在写作上了，除了做饭的本职工作，其它一概“两耳不闻窗外事”了。可是，有天下午饭后，秀蓉却来我屋里了，她给我送来点核桃。我有点意外，已经半年多了，她咋记起给我送这了？
　　 秀蓉进来后，看见我在写东西，便顺手拿起旁边的稿子瞧了瞧，很惊异地说：“哎呀！你还能写书？”
　　 我说：“乱画哩，闲着没事。”
　　 秀蓉把稿子又细细看了一会，回过头望着我，说：“你真不简单！”
　　 我说：“一般般。你坐吧，我给你倒点水。”她坐下后，却在我对面静静地望着我，似乎在想什么，竞忘了回接我话。只在我把水杯递到她手上时，她才慌忙接住杯子，有点发窘的说：“走神了，别见笑！”
　　 我也没问她走什么神了，笑笑说：“喝点水。你可好？家里可好？”
　　 秀蓉也恢复了常态，微笑道：“老样子。”稍停，又说：“你写这太费脑子，核桃补脑，你多吃点，吃完我给你再拿点。”
　　 我连忙拦住，说：“你别再送！你卖点钱，孩子也小，我吃那干啥？别送别送！”
　　 秀蓉说“：那你也注意身体，别太累了，写写歇歇。”喝了一口水，目光落在我身上，关心地问：“家里都好吧？”
　　 我答：“都好。”
　　 秀蓉说：“那就好！你也多写写信，你媳妇一个人在家，也不容易……。”
　　 “这我知道，写哩。她不识字，还得找人念，挺麻烦。”我媳妇看不了信，每回都去找人念给她听。我村有一个女人和地关系好，发让她会给听。
　　 秀蓉说“她没文化啊？唉！没文化就没文化吧，不影响啥。我有文化，又能怎样呢？”秀蓉说她是中学毕业，在校也学习很优秀，正准备升高中时，父母把她拦下了，怕上学出去就收不住她，没法给她招婿延后了。她叹口气说：“命不好，没办法，受罪的命啊！”：
　　 “这命中注定也许对，但也不能全屈服命，我还要搏一下！”
　　 “那你搏吧！我没希望了。”
　　 我俩聊了一会儿，她就回去了，临走对我说：“有空来我家玩。”说毕又补充一句“你写这也没空了！”
　　 我说“是的！时间太紧了！”
　　 秀蓉那里，自上次见面后就再没看见她，我几乎把她忘了，全部心思用在了做饭和写作上。我正在写一部长篇，提起笔就把啥事也忘了，一个心思只在书中人物上。忙时日月短，闲时岁更长。眨眼已到年底，这天我忽然想起了秀蓉，以及她那个家。她那两个孩子的面孔便立刻电影一般出现在我眼前，还有那双眼空洞瘫痪在床的可怜的男人，我的手不由便停下了，心想马上过年了，她怎么过？孩子买件新衣服恐怕也难，别人都盼望过年，对她却是一个沉重而伤心的时节。“年年过年年年愁，岁岁春节岁岁忧！”确也如此，几家欢乐几家愁？对于秀蓉，等待她的肯定是后一种。想我小时候，那阵该还不到十岁吧，父母有病，家贫如洗，那年腊月二十八了，家里仍没有一两肉，别人家，就是我那几个叔叔伯父们，也都早已把肉菜置好，只等放鞭炮了。正好伯父那天宰猪，万般无奈，父亲只好让我去向伯父讨点猪油，他不好意思去。我小啥也不懂，父亲让我做啥就做啥，我就去向伯父讨猪油，站在宰猪那儿等。伯父当然明白父亲的心思，亲兄弟嘛，总不能让他过年连一片肉也没有吧，看在两个侄子脸上也该管管。伯父给我一吊肉，我兴冲冲地提回，父亲接住，却转过身去抹眼泪。
　　 我给秀蓉送去了十五元，让她给孩子买件新衣，过年了，再艰难也要叫孩子高高兴兴。秀蓉推辞再三，最后还是收下了，眼里都掉出几滴泪。
　　 过完年，正月十六学生就要上学了，秀蓉的大女儿已经入学，我怕她没有学费，又给送了十元钱，虽少，交学费没问题了，不至于象我一样退学回家。我心里也觉踏实了。
　　 这年十月，有天下午我正在埋头写作，忽然有人进来了，我抬目一望是秀蓉，就起身让坐，又倒杯水给她。她坐下后唉了一声，显得十分疲惫又心事重重的样子，对我说：“王师，我给你说个事。”
　　 我说：“啥事？你说吧。”
　　 秀蓉说：“唉，也是没路走了，才走这路……！”垂下头叹气。我问“啥事啊，把你愁的？”
　　 秀蓉长吁一口气，说：“有人给我介绍个男的，愿来我家，也不嫌弃我那女子爸……！”
　　 我一愣，想了想，说：“好啊，这是好事！”
　　 秀蓉说：“好啥呀！比我大十岁哩。”
　　 我哦了一声，安慰她道：“大点没关系，只要人好就行。”
　　 秀蓉说：“人看去倒实在。”
　　 我问：“身体好吧？”
　　 秀蓉答：“身体还可以，壮壮实实的，就是太老实了，家里兄弟也多，穷，耽误了。”
　　 “这种人好，太狡猾的人咱不敢要。”我对秀蓉说。她也说那对着哩，有个病人在床，别人也不愿来养咱这家。
　　 这年元旦，秀蓉结婚了。虽前夫还在，但政府给变通了一下，给秀蓉办了个离婚手续，以避免重婚这条法律底线。
　　 我没去，只在她又给我送来核桃时，给秀蓉送了二十元，以作她的结婚贺礼。
　　 事后有一天我去挑水，在泉边碰见了秀蓉的丈夫。他人胖墩墩的，个子中等偏矮，脸色黑红，嘴巴稍大，厚唇，额头已隐隐有了几条皱纹。上身穿的确良蓝褂子，上面有三个兜，上头一个下面两个，内面是一件贴身秋衣，红色，似乎在证实他的婚喜。腿上是一条劳动布裤子，很结实。脚上那双布鞋是新的，做工精巧，应该是秀蓉的手艺。我去的早，却让他先打水，借机和他说了几句话。他说话迟钝，神情憨厚得有点木讷，象个老实疙瘩似的。难怪秀蓉高兴不起来。