如果说，六十万平方公里的横断山脉区域是造物留给这个星球的一处秘景，那么冬日的怒江，则是这翡翠迷宫中一串珠玉四溅的彩色音符。
　　 雄浑的青藏高原一如琵琶反弹，向华夏挑拨四根铮铮作响的琴弦：长江、澜沧江、怒江、独龙江。多大的体量就有多大的能量，那孤绝傲世的喜马拉雅轻轻一挥，阻断滚滚南下的寒流；他回身喝令印度洋浩浩北上的暖湿气流改弦易辙，沿怒江河沟方向行云布雨，万花筒般一路铺陈着冰川雪峰、亚热带立体气候、千百神奇物种，与咆哮河谷间十几个民族的多姿生态走廊……
　　 怒山和高黎贡山夹峙的群峰怀抱里，江水收敛了夏秋浑浊暴怒的激情，变得清澈消瘦，却依然一心向海，不舍昼夜，在河床裸露的险滩，激荡出一阵阵雪白的浪花。这是一条没有船只、没有航标的河流，她的桀骜不驯不容许人类在自己胸膛上搬运欲望，她专在绝处夺路，到处布下陡崖暗礁，鼓荡漩涡激流，冰川的雪水使她的体温冷到发烫。她慷慨滋育两岸生灵，却不容亵渎和剥夺，也不容借水行船，这是一条极度自尊，长满獠牙的河。
　　 在那急流漆黑的河底，到处布满磨圆的巨石，人骨兽骸，坚强的藻类，游动着美丽绝伦的怒江裂腹鱼，形形色色罕见的微生物。她用神性的狂暴与充满欲望的世界对抗，用以保护自己的子息，保护高傲而脆弱的自己。她曾是万古洪荒不替的女王，只是，世纪的冬天宿命般降临，高天的寒风锁住了她上游贲张的条条血脉，纵横的冷气涂暗了她碧翠的妆容，人类的钓索、渔网缚住她奔跑的双足，民居的垃圾、污水肆虐在她白玉的躯体。
　　 当年她满江珠翠，何等富饶，人们吃鱼不用任何工具，拎一条棒子到江边，击昏一头大鱼拖着就走。一包炸药下去，漂起满江白条，几麻袋都装不完。而今遍撒绝户网，收获的却多是江滩上累累不绝的垃圾，塑料袋……
　　 她有些憔悴，羸弱，心有不甘，像一个大权旁落的太上皇后。但是，她的心跳依然强健，涛声彻夜铿锵，使寒冷的火塘复燃，两岸的篝火鲜红，映照出山民淳朴无忧的表情，冬夜里汹涌着另一条酒与歌的河流。
　　 怒江鸟道，秦汉时称“古身毒（印度）道”，千年前即有怒人居住，多为羌族后裔，语言属缅藏语系，历代的迁徙、流放使这里族群逐渐丰富、多元。他们潜深山，捕鱼兽，茅棚穴居，刀耕火种，以玉米苦荞为食，用溜索渡江，怒江被称作“绳水”、“筰水”。元明清以下，统治者和土司对怒人的奴役盘剥日甚，兵役、劳役、税负、实物索取，生存权被压榨，河谷两岸不断燃起抗争自由的烽火，在史诗、歌谣中流淌着一串串“盗火者”的英名。
　　 清末，英国人制造滚马惨案，夺了片马，怒人进行了长期艰苦的反抗。抗日战争时期，他们背干粮打赤脚，和其他民族劳工一起用双手开凿“滇缅公路”，为民族独立奉献了血泪和生命。日寇占据腾冲，数年间在怒江西岸烧杀劫掠，怒人整顿弓矢，斗智斗勇，出没在密林硝烟中。他们头顶的战云里，驼峰航线闪着风雷电光。建国后，怒人的道路仍是曲折艰辛的，山内外是联通的，山外经历的，山内很多也经历了。
　　 改革年代，经济大潮涌进来，带来经济意识、生活的改善，也冲击了夜不闭户、路不拾遗的古风。这社会越来越严重的男女比例失调，首先殃及贫穷闭塞的怒江，无数外地汉子挤进来买媳妇，滋生出人贩子、骗婚等种种罪恶，跳蚤一样爬满他们粗布的衣袍。
　　 斗转星移，笼在怒江人头上的云翳终于散开，峡谷上露出一线湛湛青天。现在，江上架起座座新桥，山里铺了平坦的油路，打造着特色民族旅游专线。怒江禁渔禁猎，正在实施行政长官河长制。年轻人走出大山，求学，求职，聪明而时尚。穷人住进“新农村安置点”，从草棚直接上楼。女人们花枝招展，在广场或教堂里翩翩起舞。汉子们在陡峭山上的中草药地里操劳，夜晚点亮篝火，炒马蜂，煮山鼠肉，喝酒聊天。老人们围着火塘，看电视，玩智能手机，吃着祖祖辈辈没吃过的工业流水线食品，啧啧感叹“活对了时候”。临近元旦，各乡镇的村民在加紧挑灯排练，要在新年去州县参加歌舞比赛，射弩比赛，“爬刀山趟火海”的勇敢者表演。
　　 冷风吹来遥远雪山的寒气，山上草木五彩斑斓，绿色仍是主打色调。雪很少下到江边，可每个怒江的冬天到来，都会带走一些衰老的老人。人们围着死者守夜，谈论老人的往昔，聚餐吃喝，定时唱颂为老人送行的祷歌。笑对生死，万物有灵，是怒人血液里的旷达。江边的篝火，山上的灯火，天上寒冷的星光一起倾倒在江里，和着亘古不息的涛声，苍凉的歌子飞起来：
　　 “在九曲奔腾千年不息的江面上，
　　 一只向往自由的银鸟落下又飞翔。
　　 它从日到夜不停地徘徊，
　　 怒人的心儿啊在风雪里激荡，
　　 该怎样守住我们金桥银桥的老故乡……”
　　 黎明，寒气很重，潮湿的白雾丝丝往窗缝里灌，江声呜咽，我的床榻如在烟波里飘荡。这时，我听见附近人家树丛里传来三声细细的叶笛，静了静，又是两声。接着，那家楼上的女孩咳嗽一声，门响了，传出女孩溜向树丛小鹿般轻捷的脚步声。这是谁？我在黑暗里浮起微笑，这是怒人昔日用舌吹绿叶传情约会的密语，接近失传了呢。我拉开窗帘，外面一片茫茫。睡不着，干脆起床，到山野里走走。
　　 我拉开门灯，走到外面。灯光扯开夜雾，我看见潮湿的台阶上跌落着好几只巨大的金色蝴蝶，像徐迟笔下的枯叶蝶，它们熬不过寒夜，身体展开绚丽的花纹，向我，向这世界做着最后的谢幕演出，这山野间寂寞的美丽。
　　 雾很浓，遮蔽山的轮廓，村庄的轮廓，风送来草木的清香，山神均匀的呼吸。即使对面江畔公路不时有车灯驶过，也不曾打破这夜的和谐。周围有美得令人心碎的静谧，鼻孔里呼吸着令人心碎的清甜，守护家园的土狗在路边傻望望我这心怀不轨的武陵人，无声地走开了。村庄在沉睡，山野在沉睡，江水在呓语。这最后的，易碎的，甜蜜而略带忧伤的，梦中的桃花源。
　　 我是个过时的、退守的人，功名富贵少时也曾心仪，现在早已梦醒。不与天斗，不与人争，身边的名山大川，我也不去造访。登与不登，山都在那儿；渡与不渡，水都在那儿；观与不观，风云都在那儿。山高人为峰，痴的是人，输得精光的也是人。世界是用来共生的，不是用来攫取和征服的。我害怕这星球一觉醒来会一无所有，山，只剩下人山；海，只剩下人海。然后，一切消失。
　　 我下到雾中的江边，躺在巨石旁，听万古水流，听母亲体内的岩浆在大地上奔突。雾渐渐稀薄，两岸的山峰露出青黑的轮廓，东山顶上吐出一缕白光，天空浮云转亮。长久的光明酿造之后，山巅突然华彩四射，群山五彩缤纷，熠熠发光，原来那轮旭日奋力一挣，跃出浮云的羁绊，照亮了黑暗的山河大地，也瞬间撕开我狭隘潮湿的心室，带给我无限的光明和喜悦。江上的冷雾并未马上消失，它滚滚滔滔，变得桔红透亮，如长虹卧波，又如在江上搭起座座粉红的海市蜃楼。
　　 这时，那只银鸟出现了，它像个九死不悔的精灵，闪闪发亮，衔着彩霞沿江飞行燃烧。那泣血的啼唤，划破长空，使深冬的山河间涌动起一阵阵悸动的渴盼春天的潮汐。