妈妈生我那年，正逢全国人民勒紧腰带，举国还债之时。我刚刚出生一个月，照顾我的任务就交给了年仅六岁的姐姐。妈妈拖着虚弱的身体，继续从事生产队繁重的体力劳动。此时所有年青力壮的男劳力，全部去了一百多里外的运河上河工，家里只剩部份老弱病残的劳力和妇女。今冬的工作重点是：清理所有田头沟渠的淤泥，等淤泥爽干水，用人工往地里抬，经霜冻一冬，淤泥变得干燥松软，用来充作天然肥料。与我同年出生的小孩，光我们小队不少于十个人，此时每个母亲都无条件出工，有的家庭干脆把孩子装在窝篓里围上被子，背到田头上工。不管窝篓里孩子怎么吵，不到休息时间，大人是顾不上孩子的。人性化的小队会计，工作时间上午一歇，下午一歇，让母亲们给孩子喂奶和换尿布。我很幸运，六岁的姐姐不负重托，象小大人一样，按时给我换尿布，换下来就洗晒，看得邻家人羡慕不已。母亲每天歇工风风火火赶回来喂奶，那是我最幸福的时刻，兴奋得两腿乱蹬，眼中发出贼亮的光，当然那是姐姐后来告诉我的。
　　 邻居二丫就没我的运气好，她妈妈奶水不足，二丫瘦得跟小猫一样。看着越长越小的二丫，母亲不忍心，让她母亲抱来跟我同吊一付奶子。一天两天倒还行，时间一长，我就吃不饱了。二丫妈甚觉过意不去，自己另想注意去了，可从此妈妈再也分泌不出奶水。于是母亲费尽千辛万苦，好不容易搞来几斤大米（那时的大米特宝贝），一般人家是不吃大米的，也没得吃。等大锅饭烧好了，煨礶里抓一小把米，放上适量的水，炖在灶堂的余火上，一刻工夫，满屋就弥漫着米饭的香味来。每当此刻，刚三岁的哥哥跑里跑外，报告着米饭熟了的好消息。此时六岁的姐姐就会警惕地注视着三岁的哥哥，还时不时说出些鄙夷的话语，生怕他做出什么出阁的事来。“妈，我也要吃米饭，让我吃一口吧！”哥哥嘟着小嘴。“乖，听话，这是弟弟吃的饭，你不能跟弟弟抢着吃。让你吃了，弟弟会饿死的。”妈妈严肃地说。姐姐踩着凳子从锅里舀了一碗山芋干面子糊糊粥，却怎么使劲也拉不走哥哥。我小嘴一张，他跟着咽一口唾沬。边吃边兴奋的我，无意间从嘴丫掉了一个米粒，眼尖的哥哥，一伸手拾进口中，不知品出什么味来，意味深长地咂了一下嘴。有了这次经验，还屡试不爽。我肚子吃饱了，哥哥每次也跟着过瘾。
　　 时间一天天过去，我们这群生不逢时的孩子，在逆境中慢慢向前爬着，稍一不慎就万劫不复。
　　 来到这世上第二年，我就染上一种叫白喉的病症，高烧不退，嗓音嘶哑，看了附近所有大夫，都未见好转。眼看小命不保，在一个月黑风高的夜晚，父母抱着我，步行四十多里路到大伊山县医院就诊。急诊医生精心忙碌了大半夜，长长地叹了一口气，严肃地告知我的父母，孩子的病拖得时间太长了，我们以尽了最大的努力，你们请自重吧！母亲发疯一样地抱起我向外就走，哭声震天的父亲不知所措地跟着。无助和无奈的父母亲，抱着“死去的我”，边走边哭，他们漫无目标，不知走了多少时间，隐约能看见路边树和荒草了。父亲忍住悲，哑着嗓子对母亲说，这里好像是七里松小鬼滩，我看就把孩子丢在这里吧！母亲怒目圆睁，大吼一声：“放你娘的屁，孩子是我身上的肉，死活也不能离开我。你走吧！不管怎么样，我都和他在一起。”一番争论，父亲还是随了母亲。此刻他们的泪已流干，心比先前稍平静了一点。几天没日没夜的劳乏和焦虑，使他们身体虚脱。一前一后默默地向前踱着。天近小晌时，他们艰难地踱至东门闸，有几头牛在一个老人的看护下，在路边吃着草。父亲陡然停下脚步，瞪大眼睛仔细瞧着怀中的孩子，母亲吃惊地看着父亲。父亲说：刚才动了一下，我没介意，现在又动了一下。母亲赶紧伸手抱过我，把脸紧帖上我的额头。还真是的，先前头是滚烫的，现在一点也不烫了。这一惊天大逆转，又燃起了二人的希望。他们就地打坐，在我小身体上折腾一番，奇迹就此出现。我假死了这么长时间，终于艰难地睁开了眼睛，蠕动着干裂的小嘴，沙哑的嚎出了第一声。
　　 这一声嚎，对父母来说，是让他们最刻骨，最动听的声音。天空变得如此晴朗，空气变得如此清新，路边野草发出沁人心脾的芳香。他们破涕为笑，顾不得几天汤水未进，拖着疲乏的身躯，向家的方向快速走去……