梅子长得越来越好看了，一双会说话的丹凤眼，两道弯弯的柳叶眉，小巧挺括的鼻子，一张小嘴总是红润润的，长长的黑辫子绕到起伏的胸前，让人遐想连篇。村子里人都说，梅子的长相不比电影女演员差。梅子到了适婚年龄，媒人踏破了她家的门槛。可梅子谁也不见，她早有了意中人——玉柱。玉柱去年当了兵，在他临去部队的那天晚上，两个人私定了终身。
　　 转眼之间，玉柱去部队已经一年多了，梅子常常晚上一个人坐在院子里的石凳上，借着皎洁的月光偷偷的读着玉柱的来信。玉柱在信中向她介绍部队里所发生的各种故事，说他现在各项训练指标都是优秀，刚刚当了副班长了，说他要加强学习,争取过几个月再当上班长……梅子被玉柱在部队的各种故事吸引着，有时她真想飞去部队看看玉柱生活的地方。
　　 几个月后，玉柱真的当上了班长，但工作更忙了，玉柱的来信比以前少了。上次玉柱来信说他又荣立二等功，梅子高兴之余，想象着将来玉柱做了军官回乡娶自己的情景，心里更是多了一些期待。
　　 同村的牛子和梅子、玉柱从小一起长大，他们三个人经常一起上下学。牛子一直对梅呵护有加，梅子知道牛子的心事。牛子憨厚老实，做事认真勤奋，肯花力气，初中毕业后，一直在家里帮衬父母。近两年，牛子承包了村里的鱼塘，收入芝麻开花节节高。这可忙坏了三乡八里的媒婆，一轮一轮找牛子说媒，但牛子就是不吐口。梅子心里也曾拿牛子和玉柱做过比较，她也知道牛子对自己实心实意，但总感觉牛子缺少了什么，牛子有的，玉柱都有。可玉柱有的，在牛子身上体现不出来。梅子曾劝过牛子：“抓紧给我找个嫂子，咱俩是不可能的，你知道我心里想着谁”。牛子说：“管你想着谁，你一天不出嫁，我就等你一天。”
　　 之后，梅子把这个情况写信告诉了玉柱，可玉柱竟然很长时间也没有给她回信。梅子盼玉柱的回信已经成了心病，她几乎天天都要去村部看看有没有自己的来信，可她每次去都是失望而归。
　　 村子里说什么的都有，有的说，玉柱在外边当了大官，看不上梅子了，还有的说玉柱秘密去参加自卫反击战了，更有甚者，说玉柱已经……梅子再也受不了了，她不顾女孩的矜持，跑到玉柱家，想去问个明白。玉柱娘神色黯然，她拉着梅子的手，说：“孩子，我知道你一直在玉柱身边，你是个好姑娘，别等玉柱了，找个好人家嫁了吧”。无论梅子怎么问，玉柱娘就这几句话。梅子见也问不出什么，失望地离开了。
　　 梅子，这株鲜艳的玫瑰花，随着玉柱的杳无音讯，像霜打的茄子，凋零了。
　　 梅子娘说：“闺女，自古有句老话，谁去谁家涮锅是命中注定的，你和玉柱没那个缘分，忘了他吧。跟了牛子吧，那是个好人家的孩子”。万念俱灰的梅子，失神地给她娘说：“全凭您做主吧”。
　　 梅子穿上了牛子给她准备的婚纱，要做新娘的梅子脸上看不出一丝喜悦，她木然地接受这一切。她要结婚了，要成为牛子的女人。在她要踏上婚车离开娘家的一刻，她回过头，看看生她养她的娘家门，这时，她看见她的玉柱拄着个拐棍神情黯然地站在人群外，正用复杂的眼神看着她。
　　 一切似乎都有了答案！
　　 梅子凄惨地叫了一声：“玉柱哥哥”！她想跑向玉柱，这时她娘明白了怎么回事，上前拖住她，说：“孩子，认命吧，开弓没有回头箭，这个婚，你今天结也得结，不结也得结，没有回头的路！”梅子被她嫂子们架上了婚车。车子开动了，只留下了一股青烟在她身后。她在泪眼婆娑中看到她的玉柱趔趄地跟在车后面，走了好远……
　　 梅子成了牛子的媳妇，婚后，他俩一起经营鱼塘，收入颇丰。
　　 幸福的日子一天天过去，一双儿女围绕在他们周围。年轻时候的那场暗恋随着时间的推移，不再是别人茶余饭后的谈资，好像被人淡忘了。
　　 玉柱在进村子的地方摆了个修鞋的摊位，他沉默寡言、干活实在，收费便宜从不多要别人一分钱。而且准备了一桶茶水，免费提供给南来北往的人。只是有时梅子看见玉柱坐在那里专心地给人修鞋，她心里像打翻了五味瓶，有种说不出来的滋味。
　　 村里的人们都各忙各的事，都想把日子过得比别人好。
　　 有的时候，命运这东西不一定掌握在谁手里。老天有时候也嫉妒世人的幸福似的。这天，牛子刚撒完鱼苗，感觉胸腔里一阵热，他一咳嗽，吐出一口带着红色的痰。他害怕了，稳了一会儿，他偷偷地跑到医院，意想不到的事情发生了。医生说这病不容乐观，已经是晚期了。牛子听了这些话惊呆了。两个孩子还那么小，以后梅子怎么办？他把结果撕了个粉碎，把碎末渣滓抛向了原野，一声不吭地回了家。之后他什么也没对梅子说，仍跟往常一样，该干什么还干什么，只是更沉默了。终于有一天，他躺下了。梅子这才知道发生了什么，她哭得死去活来，牛子拉着前来看他的玉柱的手，和梅子的手放在一起，闭上了眼睛。
　　 从此，梅子家的鱼塘边多了一个看鱼塘的人……