只有住过地窝子的人，不论以后走到哪儿，他都能找到通往天堂的道路！---作者题记
　　
　　 1
　　 在漫长的边境线上，偏远的北疆连队附近，虽然尚存着兵团人在六、七十年代住过的地窝子，却早已不再住人。除了被人们刻意保存以外，大量的将被尘土彻底掩埋的地窝子，已在残破不堪中遭人遗弃，充当着野兽、鸟禽和蛇虫的乐园。距离这种古老住房的不远处，砖房、楼房、别墅洋房成为一种惯常的建筑，人们迅速而完整地遗忘了曾经住过的地窝子。
　　 前几年，陪内地朋友去哈巴河县185团旅游。在靠近边界线的一个连队里，仍保留着几间专门用于红色教育的地窝子。顺着狭窄的通道低头侧身钻入，站在四周皆是泥土、屋顶低矮的房间里，天窗直射着滚烫的阳光，照射着记忆中熟悉的环境，细碎的沙土时不时“扑哧扑哧“滴漏般落在肩头。突然安静下来的世界，让我的脑壳“噼”地一声连上了电源。短短一刹，思维的冷静和感情的记忆，像地线与火线被人为地合上电闸，电石火光间，我被一双有力的手拽进了曾经住过的家。
　　 那一间，被我遗忘已久的地窝子！
　　
　　 2
　　 记忆中的家，总是处在不停搬移的状态里，让我时时怀有一种高悬于空，坐在车上左右摇晃的错觉。小时候住过很多的家，不管怎么搬，除了离不开河水滚动的乌伦古河以外，搬来搬去，老是在准葛尔盆地的将军戈壁边缘打着转转。当然，还有留在记忆深处被地窝子烙出的最早印记。
　　 爸爸老是调动换连队，害得我们一家人不停地跟着他走。最后，我们终于到达新成立的连队。
　　 新连队、新房子、新家庭，虽然我家去领房子到的很早，可是，分给我家的地窝子和别人家一模一样，都是伏在一群稍微隆起的土堆下面，没有一点先来早到的优惠；所有的家，根本没有特别明显的标志。记得我家的号码是第3排左边6号，我们理解的就是第3排，左边第6个房间。走着、数着、找着，很容易就找到了以后的家，快乐而幸福地打扫起来。不久，又有人家找过来，歉意地对我们说，这是他们家，谢谢你们的打扫！这家人解释的理由很简捷，要面对面的看左边，而不是背对着的左边，是我们自己没问清楚，把左边搞反了，找错了。所以，话虽未说完，意思很明白。妈妈挥手摘下头上的纱巾，用力地拍打着身上厚厚的尘土，二话没说，就把清理一半的房子爽快地交给了人家。然后拎着铁盆、扫帚和水桶，扛着行李继续去找我们真正的家。
　　 后来，这家人的二儿子和我成了同学，并排坐一张课桌，共同学习“我爱北京天安门”课程。熟悉以后，常去他家玩，他家的墙壁尚留着我用铁锨铲平时的痕迹。坐在他的家里，我有一种说不出来的熟识感。我妈妈最后清理过的一间地窝子，最终确定成为我们的家。虽然和这间几乎一样大小，却没有这家人收拾得漂亮整齐。这家的墙刷着干燥的白石灰，顶棚糊着一层报纸，正中留有一扇方方正正顶窗，除了镶嵌着透明的玻璃，还用白色塑料布钉得整整齐齐。正面墙壁贴有穿着绿军装的毛主席画像，还有电影《红色娘子军》女主角的剧照。相比之下，他们家比起我们家来，显得亮堂洋气得多。
　　 后来，为避免找错房子发生混乱，连队召开大会宣布分配纪律，以后各家找房子时，必须要背对看序号，脸要面朝着红旗，因为红旗下面是连部。有了这个新规定，后面来的人家再找房子时，果然有了秩序，很少再有乱找、吵嘴、打架让领导头疼的事情发生。
　　
　　 3
　　 我家的地窝子面积不大，加上自己辟出来烧饭放物的地方，估计在16平方米左右。除去一个大床，一张桌子、一座灶台，房间四面全用掺着麦草碎屑的胶泥抹平，即使火墙和烟道都提前砌进了墙壁，炉子缩进墙上被挖开的壁龛里，仍然觉得房间狭窄拥挤。屋顶留下一块报纸大小的窗口，其它部位全部搭上檩条、铺上金黄色的芦苇麦草，然后在屋外盖一层厚厚泥巴。天窗是一块透明的塑料薄膜，上面被棚上结实的木头格子，围上几层红砖垒成的四方形。标识很明显，就是用于防止外人不小心从窗口掉进屋里摔伤受罪。
　　 这种半身埋在地下的家，看似不好看，不高大、不雄伟，也不壮观。可是住久了，才知道它的好处是什么。即使外面天寒地冻零下四十度，即使外面酷暑炎炎赤日高悬，房间始终保持着冬暖夏凉的温度，丝毫不影响人们的正常生活。住这种房子的最大好处就是四周空旷，便于人们按着自我想法加以改变。在你家四周凡有空当的地方，不论怎样美化绿色和精细化作业，绝对不会有人前来阻止你。所以，春天一到大大小小的人们就开始忙碌，铺地、铲土、填坑、种树、铺草、洒水，一派人丁兴旺的景象。我们家门前左右的空地上都洒上清水、平整好地面、捡走硌脚的石子。在进出的过道旁种着一排从河坝挖来的小白杨，房子四周栽满了从戈壁挖回来的马兰花、野菊花和其它说不出来名字却好看漂亮的花草。我们的任务很简单，天天抬水浇花灌树。
　　 就是从这间满意的小屋起步，我们开始有了人生的记忆，开始读书上学写作业搞文化大革命，开始在收割后的田野上拔草捡麦穗，开始给远在山东老家的爷爷姥爷写信，开始从收音机里知道毛主席、党中央、北京上海和美国朝鲜古巴阿尔巴尼亚……
　　 随着社会发展，连队开始盖用土坯和红砖混建的平房，连队干部、老军垦、会计司务长、老师兽医卫生员之类的公务人员，陆续搬进了新房子。没有搬走的人家还得继续住着等房子，他们趁机打通和占用着邻居人家搬走后空出来的地窝子，生活环境顷刻间改变不少。我们家也一样，趁乱占了一间邻居腾空的房子，我和大弟弟堂而皇之地住了进去。紧接着，几年前接收的一批内地知青，也到了成家结婚年龄，为了建好自己小家，他们不仅把房间私自掏挖扩大，还把邻近的地窝子用狭窄的过道连成一起。
　　 好在连队的领导聪明大度，睁着大眼睛硬装成一无所知的样子，大家便把贫困的日子过得相安无事！
　　
　　 4
　　 那几年，成人们干活劳动很忙碌，生儿育女同样不让自己闲着。女人们密集地生出一批孩子，连队也密集地多出一群群小鸡小鸭和小猪。我的弟弟妹妹们和这些小动物一样，每隔几年，就会有新的弟弟妹妹从地窝子里抱出来晒太阳，就像大条田里年年生长出来的青色麦苗。
　　 很多人喜欢躺在床上看天窗，我也一样。小小天窗，是看星星、看银河、看月亮，看阳光的第一窗口，也是感知四季变化、品味人情的汇集之地。连队偶尔进来一些外地人，尤其是内地的男女知青，他们不熟悉地窝子，做出的蠢事常常让人发笑。有时，干脆就坐在我家天窗旁，嘀嘀咕咕和女朋友说事谈情，说到兴奋时，还能听到俩人吧叽吧叽亲嘴声。每逢此时，父亲和母亲就会立即停下来，睁着四只大眼睛，同时怔怔地狠命瞪我。我只好缩低脖子低着头，伸着一双小手去捂耳朵假装不听。
　　 有时，一些不知情形的野兽小动物光临寒舍，比如，胖嘟嘟地滚成肉疙瘩的刺猬、冲高冲低乱撞一气的野麻雀、小燕子、野鸽子，常常成为意外的不速之客，成为我们兴奋的追逐捉拿的猎物。有一次，不知什么原因，一只被追逐的野兔子，扑嗵一声正中掉进了我家的大铁盆里，在摔晕后的迷迷糊糊中，成为我家一顿惊喜交集的美味；也让我在学习成语“守株待兔”时，有了较为鲜活的事例向老师和同学们四处炫耀。还有一次，正是午睡时分，被父亲轻手推醒，急忙睁眼以为上课要迟到了，没想到，天窗上居然有二个尖尖的、伸着长长舌头的嘴巴，它们正用惊讶的目光好奇地打量着我们。天啊！这可是一对前来造访的西伯利亚野狼夫妻。后来，听说这一对狼夫妻把窝建在附近的戈壁上，又生下一窝小狼崽，祸害了几个连队单独外出的孩子和公家的几头牲畜。
　　 其实，我们并未察觉在地窝子的门口和窗户旁，就有大地上的土著者悄然无声地来访过。从层层重叠脚印就能看出个一二，有动作轻盈的四脚蛇，有机灵快捷的老鼠，有横行霸道的野黑蝎子，有大摇大摆的胖蜘蛛、黑蟋蟀、花蛐蛐、花姑娘甲壳虫和一身黑白条纹的屎克郎，还有一些我从未见过的小昆虫。它们的到来和拜访，顿时间让半截埋在地下的房子，借助生命的繁衍和争斗获得了盎然的生机。这些家伙胆大妄为者到了无视人类存在的程度，以我们家为例，即使住着人，人类在忙碌地做着事，它们仍旧不放过访问的义务，傲慢得就像土著人的国王和公主，不紧不慢地来，又不慢不紧地走，根本就没把这些人放在它们小小的眼睛里。
　　 有一次正值傍晚，我正写着作业，忽然听到身后有一丝奇异的细碎声响，扭头一看，只见一条指头般粗细的银灰色小草蛇，正扭动着细长性感的腰肢造访而来，它的尾巴在摇晃中咝咝作响；然后，扭转肢体、款款婷婷、微风踱步，柔情万种的沿着门道不辞而去。逢年节时分、喜庆请客之际，喝醉的男人、不熟悉情况的外来者，甚至是体重庞大的猪牛马骡，会像下饺子一样扑嗵扑嗵从天而降，成为寂寞生活中搞笑快活的事情。
　　 想一想，我们人类何尝不是如此这般，不期而遇，突然间成为野生动物和禽兽世界的造访者，成为别人家中不请自来的闯入者。人与自然之间还是我们人类率先欠礼了，擅自动土、挖抗造梁地搬进地下的家，本来就无礼地打扰住过数以万年的老住户。
　　 对于遭受影响的邻居们，人类的第一任务，就是拎着食物诚心诚意去拜访致谢，去表达我们心中惊扰别人的歉意呀。
　　
　　 5
　　 地窝子住得久了，顶棚就要开始下沉；孩子们的个头长高了，天天向上窜难免碰头；因此，每年浅浅的挖一层地面，成为居家男人的必修功课。如果不挖地面，不增加房子高度，谁都得弓着腰做事走路，谁都会稍一得意就要碰头，甚至乐极生悲地把额头碰得青紫绿蓝，狼狈不堪的像是刚打过群架。父亲老是怀疑我在偷偷打架，但是，没有找到证据和理由，自然也对我无从下手加以收拾修理。有一天晚上，他开完大会回来，对母亲说连队已经批准他回山东探亲的事情，因为他有好多年没回去看爷爷了，况且这种经过批准的探亲可以报销路费。谁知话说一高兴，就猛地起身抬高了脑袋瓜，结果现实很骨感，顿时就碰出一个大红色的肉疙瘩。这时，他才相信我头上碰出青包的说法。
　　 住砖房的人家渐渐地多了，被遗弃的地窝子自然就跟着多了起来。一排一列的地窝子群里，数来数去寥寥星稀没几户人家来住了。窗破了，门倒地，房空着，自由舒适的环境却吸引着野外动物们、昆虫们、鸟禽们前来入住，还有那些充满性情、不愿住湿圈的家畜们，这里更是他们喜欢的选地。那一阵子，家里的小猪小狗兴趣一来，就和一群牲畜们结伙，跑到一间自己喜欢的地窝子过夜。那个时候，只要不开会学习，夜晚基本是无事可做，人们最喜欢做的事情，除了谈恋爱，就是抓野鸽子。趁着幕色在出入口用网子悄悄一围，再用手电筒隔着网上照去，成群成群惊慌的鸽子朝着亮光处猛飞狠扎，一逮一个准，一网下来半脸盆。美味从来不会过夜，鸽子被薅净羽毛，变成铁桶里咕嘟煮着、飘着香气的美味。闻着从知青宿舍飘来的香味，妈妈总是摇着头，喃喃着作恶作孽，作恶作孽的词句。
　　 很喜欢这种带着纯粹民间风格的建筑：厚实安全、清凉润湿、宁静平安，与大地融为一体的沉稳，与四季变化牵成一起的感触，居然让人有了一种进入天堂的感觉。我的同学李建国他姥姥说过，天堂里不冷不热，安静自然，无人打搅，大概就是这种感觉吧。所以，我代表父亲给内地老家的亲戚们写信时，无不自豪地写道：我和我爸爸我妈妈还有我弟弟都住在我们的天堂里。
　　 生命之间，都有着彼此相通的感受。大大小小的动物和人混住的时间久了，就会跟随房子的主人习惯地把这种天堂一样的家，也当成了它们生命的庇护所。有一年，我妈养的一头小黑猪，像喝药一样着迷而欢喜地赖在天堂里，不论怎样赶，怎样骂，甚至怎样驱打，它不是钻入木床下，就是躺在地面或角落里耍赖皮，任你如何驱逐就是不走。没有办法，只能随它便了。后来才知道，新迁邻居的家里养了一条土狗，因为小猪欺生主动争抢了狗的食物，俩个家伙就成了互咬的对手。土狗记性好，记恨地盯上了小猪，天天追着咬，只有小猪躲进了天堂才咬不上。事情过去几个月，它俩才算释解矛盾、和平相处。不久，我家就搬到了崭新的平房去住，当然也把小猪带了过去。等到年底杀猪时，才发现小猪不见了，几个男人找了半天，才在我家原来住过的地窝子里把它找到，费了半天的功夫才抓住捆好。
　　
　　 6
　　 后来，连队的平房建得越来越多，样式也变得越来越好看，渐渐地成为一个小小的镇子；地窝子就像被啃过的骨头一样，被人们彻底地遗弃了。很多地窝子先是被风填得半平，接着又被人类彻底扒掉填平，最后又会在一夜间，在“东方红”拖拉机的轰鸣中被犁成一片肥沃、平整规则的大条田。老连队的地窝子被犁成条田后，第二年春天，就在尘土飞扬中播上了“新春一号”的小麦种子。
　　 那年夏天，几个男孩子站在条田一角，那是位置稍高一点的土包，远眺着阳光下一望无际、碧波起伏的小麦地，回忆着曾经温暖的家。那年，这块条田的收成非常好，成为全团管理作业的丰产示范田。几个男孩子中间，就有曾经年少的我，我是那样年轻丰盈，像一株长满绿叶的小树。
　　 曾经不止一次在想，这个世界真的需要感谢土地！不论是人、动物，还是植物，甚至是矿物，哪种生命不是来自土地的滋养，哪个生命不是享受着大地的庇护，在深浅不一的泥层中被养育长大、被结晶成矿？土地就像一位性情宽容、心态温和的大哥哥，带着厚道淳朴的仁慈宅心，包容着挖掘泥土深入地底躲藏危险的动物们，包容着植于泥土之下寻找水汽用于成长果实的根须；当然，也包容为一已之利而贪婪地掠夺大地资源、最终将重新回归于泥土的人类。
　　 如今，虽然常年住在繁华的城市，我的思绪仍然会回到地窝子的时代。有过地窝子生活经历的人，不管是住进再高的楼房中、再豪华的别墅，往往就是他们，率先地体验出人在泥土里的生活，从而，在通往天堂的道路上变得睿智无比。