父亲，不止是一个称呼，一个具体形象，还是一个话题，甚至是一个课题。这个课题，我研究得不好。
　　 四十年前的农村，重男轻女是普通现象。虽然那时计划生育政策很严，但还有很多人为了生个男孩，像黄宏、宋丹丹的小品《超生游击队》那样东躲西藏。那些情节一点都不夸张，母亲就是超生游击队的一员，为了生个男孩，就是那样躲来躲去。生了妹妹后，母亲被强制放了避孕环，她偷偷找人摘了。再次怀孕后，母亲就抱着两岁的妹妹躲到姑奶奶家待产。母亲几次说过，当时妹妹奶水不够吃，整日啼哭，她也是忧心忡忡，怕再生个女儿。那时，在母亲眼里，“女儿”是多么可怕的字眼啊。
　　 等到了预产期，母亲才从姑姥姥家回来。弟弟是在姥姥家生的，弟弟出生后，一家人都不敢声张，姥姥把弟弟放在柳条筐里，是姨挎着筐把弟弟送到我家的。母亲说，那时，父亲看着弟弟笑了，还摸着弟弟的耳朵说：“这大耳朵，真大。”大耳有福嘛。想必生我的时候，父亲是强颜欢笑的，因为我已是家里的第二个女儿，而生妹妹时，连“强颜”也不肯了。母亲说，父亲当时是“抽抽着脸的。”母亲还说，繁重的劳作，让她没有过多时间照顾妹妹，极少抱她。妹妹饿了，母亲就俯下身子给她喂奶，后来奶不够吃了，就开始喂嚼碎的玉米碴子。等到妹妹六个月时，姥姥把妹妹抱出摇篮，才发现妹妹都会坐了。
　　 为了生个儿子，我从小就被唤为“领弟”，领弟，是一个父亲最朴素也最直接的愿望，希望下一个孩子是男孩儿。父亲还想用“多”字作为我的名字。多，当然不是福气多多、满意多多的“多”、更不是多多益善的“多”，而是多余的“多”，在父亲眼里，我是个多余的孩子。母亲没有同意，用“杰”字作了我的名字。到了妹妹，可能母亲也没太多精力了。于是，父亲便用“昭”字给妹妹取了名。妹妹懂事后说，“昭”字组个词都不容易，能想出来的，就只有“罪恶昭彰”这四个字，分明是取了“招”的音，还是父亲在盼儿子，父亲不语。
　　 我对父亲最早的记忆来自于一个梦。那时我两岁多的样子，刚刚能记事。梦里，窗缝上爬满了灰色的虫子，我很害怕。醒来后，我让父亲去打虫子，他告诉我没有虫子。因为梦境太过真实，我非要父亲去窗前看看，父亲自然没有去，又一次告诉我没有。三十几年过去了，我依然清楚地记得梦中的恐惧和梦醒后的失望。读过一点心理学方面的书，说童年的记忆往往能揭示一个人当时的生活状态或心理状态。或许，我觉得父亲敷衍了我，这个梦便被保留在我的记忆中，又或许，这只是一个梦而已，说不清。我宁愿相信是后者。
　　 儿时对父亲的印象，只有严厉。父亲是民办教师，但我有不会的题，从来都不敢问父亲。小学时，有一道数学题，我憋了很久也没做出来。母亲非让我去问父亲，拗不过母亲，又不敢找父亲，我犹豫了很久，才走到父亲跟前。不出意外，父亲劈头盖脸地给我一通骂，然后让我自己去想。我没有生气，只有害怕和后悔，不停责怪自己：为什么要去问父亲呢？
　　 那个年代的人都是不善于表达感情的，我搜肠刮肚地寻找，也没能寻得一段被父母抱在怀中的记忆。母亲不习惯搂着孩子睡觉，我们从出生起，就是一个人睡。记得初中毕业那年，看到一个同学坐在她父亲的腿上，我惊诧不已，羡慕不已，十几岁的女孩儿，还可以坐在父亲的腿上？但我没有渴望，我知道，在我家里，这是不可能的。
　　 慢慢长大了，我养成了讨好型人格，胆小、自卑、极度缺乏安全感，害怕独处。
　　 后来，遇到了夫，他成熟稳重，让人有踏实的感觉，就嫁了。夫于我来说，亦父亦兄，我沉溺于被呵护的感觉，事事依赖着他，以至结婚二十年来，我在为人处事上没有一点进步。夫总说他养了两个女儿，我是他的大女儿。后来我才渐渐明白，在我的潜意识里，他扮演的是父亲的角色。知道这个的时候，不禁心下一凉，原来有些事，真能影响人大半生，甚至一生。
　　 我记不住父亲的生日，我能记住姐姐和弟弟的生日，能记住公婆的生日，甚至能记住夫姥姥、姥爷的生日，就是记不住父亲的生日，我总把他的生日和妹妹的生日记混。有人说这是选择性遗忘，因为我对父亲有怨。这又让我很自责，做女儿的怎么可以怨怼父亲呢？
　　 我每次往娘家打电话，都是打给母亲，偶尔父亲接了，我会觉得无话可说，匆匆聊几句就挂了。母亲没接电话，我又会觉得缺了点什么，像是电话没有打完。父亲来我家的时候，我能感受到他的不拘谨。我努力地找话题，也依然会冷场。若是只有我和父亲在家，我就会觉得很尴尬。我和父亲之间似乎隔了些什么，无法跨越。
　　 有次，我跟姐姐说说起这事，姐姐说她不会，在她心里，父亲母亲是一样的。姐姐小时候是得到了完整的父爱的，母亲说，姐姐刚会说话的时候，父亲就教她背唐诗，姐姐很小的时候，就学会了很多唐诗。等到我会说话的时候，父亲已经没有耐心了，都是姐姐教我。姐姐是第一个孩子，自然得到父亲的喜爱；弟弟是心头肉，不用多说；妹妹从小老实，也能得到一份偏爱。似乎只有我不用操心，只有我被忽略。有次，母亲说，我小时总是多事，她就和父亲“掐我的尖”，她们真的不懂，我不过是想让他们多给我些关注而已。小的时候，我一直有这种感觉，我是被忽视的，我也一直能找到理由说服自己，告诉自己，是我想多了。直到有一次，我突然发现，这是真的。憋了多年的委屈倾泻而出，我在家哭了两天，任夫怎么劝慰，也走不出来。承认父母不够爱自己，心撕裂一般地痛。那阵子，我很少往家里打电话，不想打，打了也不知说什么。沟壑很深，不知如何弥补。
　　 有天，我在省城陪女儿，姐姐给我打电话，说父亲病了，在医院。我突然就慌了，手抖得厉害。听姐姐说已经检查过了，没什么事，这才放下心来。我当然爱父亲，当然担心他，哪个女儿又能不爱父亲呢？只是这个心结，我不知怎样打开。放下电话，我慢慢回想：父亲真的不爱我吗？小时候，他从微薄的工资里拿出钱来给我们订课外书，那时全村的孩子只有我们姐弟能看到课外书，拿到书时的骄傲和自豪，不正是缘于父亲深沉的爱吗？他为了供我读师范四处举债，这不正是他浓烈的爱吗？舐犊情深啊，哪个父母能不爱自己的孩子呢？
　　 每次回娘家，我都会给母亲带一大堆吃的，很少会想到给父亲买。夏天，我给母亲买了个凉席，听母亲说父亲也很喜欢，跟她抢着睡的时候，我很自责，赶紧给父亲也买了一个。有次给母亲打电话偶然说起，母亲说父亲开心得很，当天晚上就铺上了，一直铺到秋天，还舍不得拿下来。我把凉席拿回去的时候，父亲什么也没说，也没看出他高兴。母亲若是不说，我怎么想不到父亲会那么开心。
　　 我觉得父亲不够爱我，我对父亲是不是也有所忽略？这么多年，我一直在等父亲的爱，等父亲的表达。我又对父亲表达过什么呢？那个年代的父亲多是沉默的，甚至是暴躁的，他们不是不爱，只是不擅表达，也不知怎样表达。又听母亲陆陆续续地说，那年我病了很久，父亲急了，埋怨夫没照顾好我，非要把我接回家。还有那年，我又生病，母亲照顾生病的姥爷，无暇顾及我。父亲也急了，红着眼说：“你自己的孩子就不管了？”父亲是爱我的，爱得深沉，也爱得内敛。听着母亲的这些话，心渐渐暖了。重男轻女是那个时代的通病，父亲未能免俗，但父亲也在尽力爱着他的女儿们。
　　 那天，父亲打电话过来。父亲很少给我们打电话，即便打也是有事说事，多余的一句不说。那天，我听出，父亲喝醉了。父亲絮絮叨叨说了很久，最后说：“你妈这几天老说想你，抽个时间回来看看她吧。知道你们都忙，回来吃顿饭就行。”母亲想我了，她会坐车来看我，也不会让父亲代为转达。我知道，是父亲想我了，不好意思直说，就借了妈妈的口。握着手机，泪水模糊了双眼。父亲怎么会不爱我呢？我这么多年纠结着陈年旧事，不肯放下，从没想过父亲的感受，从没想过，父亲也如此渴求女儿的爱啊！
　　 人说世上最孤独的人是父亲。我的老父亲，因为女儿的一个凉席，就笑得如孩子一般，这不就是父爱吗？我结婚时送他的礼盒里，有一个酒杯，他用了十几年，逢人就说，是他二闺女买的，这不就是父爱吗？我还计较什么呢？父爱深沉，父亲深沉啊！不是父亲不够爱，是做女儿的，懂得太晚。
　　 年近四十，才懂得父亲深沉的爱，真的太晚了。幸好，我还有机会报答父亲，报答那个被我忽略了近四十年的老父亲！