桃叶河的水。哗哗。
　　 夏雾弥漫，翠鸟啾啾。河岸桃树繁盛，果园蓊郁。
　　 榴芬拄着拐杖，看着孙女穿着月白的裙子，爬在树上伶俐地摘桃，眼眶忽然湿了。
　　 快七十年了。那时村子叫太平村。
　　 太平村不太平，捐税多如牛毛。村子西边便是桃叶河。河岸野槐隐隐，遍布荆棘灌木。夜里，漆黑的河面升起浑浊的雾气，狰狞又可怖。
　　 那时的榴芬，才八九岁，整天跟着爹娘，沿途售桃卖鱼。暮霭初上，一家回船，摇橹停在芦苇荡，支起炉子，吃粗鄙的晚饭。
　　 桐灯如豆。
　　 爹还在忙碌，娘还在缝补。爹和娘种桃树庄稼，捕鱼捕虾，忙得像磨盘，却总不够交税，总是吃了上顿没下顿。他们的眼神，只透着愁苦麻木。
　　 榴芬永远忘不了那个喧嚣的清晨。
　　 她睁开疲倦的双眼，看见娘跪在河梆，哭得死去活来。爹和几个背长枪的士兵抗争，拗不过，被他们绑走了充壮丁。
　　 娘想尽了法子，还是没有门路。刚开始，爹还能托人写信。过了几年，消息全无。有人说，爹和新抓的壮丁，坐轮船去台湾了。
　　 大海相隔，娘和榴芬更没了盼头。
　　 从此，娘就喜欢看河水。河水尽头是长江，长江连接大海，大海那边就是爹爹。
　　 “妮儿，你爹肯定也这样看着我们呐……”
　　 真正的生离死别。
　　 无望等待中，终于迎来了解放。再不用交繁重的捐税，不必担心人身安全，但还是穷啊。村子成立合作社，不能私下做买卖。大伙一起吃大锅饭，那就更穷了。
　　 稀汤寡水，娘还是忙大了榴芬。榴芬二十岁入赘了丈夫，又生下女儿。娘脊背弯了，身子不灵活，脑子也不好使了。她从三十岁熬到五十岁，从五十岁熬到七十岁，在朝思暮想中去世。爹爹啊，你还活着吗？
　　 桃叶河的水。哗哗。
　　 榴芬四十岁那年迎来了改革开放。她和丈夫春龙在村子两岸，承包了果园。春龙也会行船。每年鲜桃上市，春龙便一筐筐地运桃，运到埭上，或贩售到更远的村镇。
　　 她没有等到爹爹。
　　 九十年代初，榴芬辗转得到一个消息：爹爹早在去台湾第三年就因水土不服，生病去世了。榴芬无法将爹爹的骨灰取回，只得打开一个存封多年的木箱，将箱子里爹爹穿过的衣裳，放在娘的坟头烧了，立一个小小的衣冠冢。
　　 桃花依旧绽放。
　　 榴芬一天天地老了。女儿大了，也入赘了女婿。女婿也种桃。他不会行船，但会开卡车。女婿一车车地运送鲜桃，行驶在河边平整的小道上，能开到很远的地方。
　　 二十一世纪初，村子拆迁了，四周新盖了整齐划一的楼房。女婿卖桃发了财，又把桃林改建成果园。种桃树的同时，也经营农家乐。女儿女婿齐心合力，发家致富，更将孙女培养成农业大学的学生。
　　 榴芬是满意的。
　　 可就在昨天晚上，她做了一个梦。
　　 梦很清幽。
　　 她还是那个八九岁的小姑娘。娘穿着月白的衫子，梳着发髻，发鬓插一朵栀子花。爹爹呢，摇着蒲扇，穿着青色绑腿裤，一脸温和地朝她微笑……
　　 醒来后的榴芬，执意来到河边。
　　 青青的桃叶河里，有爹和娘的魂。他们的魂魄，一定常在河边相见。
　　 榴芬在河边烧了纸，念念有词。
　　 拆迁后的村委在原址，新建了湿地公园，开发生态旅游项目。河岸，除了繁茂的果园，更有罕见的飞鸟，珍贵的红杉。
　　 暮晚风徐。
　　 河上缓缓驶来一条热闹的游船。拍照声，赞叹声，不绝。
　　 桃叶河，不再是孤苦无依的穷人避难所，而是四面八方慕名而来的游客观光地。
　　 榴芬啊，你真是赶上好日子了。
　　 八十岁的她立在河边，弯腰驼背，白发胜雪，却又笑靥如花。
　　 桃叶河的水呀，依旧，哗哗哗哗。