一
　　 这次回乡，我家和隔壁吵得更厉害了。本不是什么大事，农村的土地纠纷，谁家都有过。其实对我们来说，多一块少一块没有什么大关系。只是对方盛气凌人，让人心中服气不得。
　　 两家终于闹得僵了。他们说，从此不走我们的公路。他们准备在屋后面，一座坟前，建一个停车场。
　　 我觉得挺好，这样就会清静了许多。他们屋后面有一块空地，只有一座坟在那里，停几辆车，完全没有问题。不过，提起那座坟，倒是让我想起了一个人。
　　 这个人不是别人，就是他们家的宽老太太。说起他，已经死了十来年了。
　　 为什么叫他“太太”？这还得从我们建始的风俗说起。原来呀！在我们那，只要是爷爷的父母辈，管他男的女的，一律太太叫起。而我家在的地方，小地名，就叫做“马客山”（这可是好名字，自带骁勇气），山上多多少少还有五六十户人家，这其中，就数我们邹姓的最多，山下有一条很长的峡谷，就叫邹家槽。
　　 本地的邹姓里，我们家算是嫡辈。而我家隔壁，也有一户邹姓，和我家共用一间老堂屋，所以唤作“同屋”，但他家原来并不姓邹，因为当时邹姓兴旺，便改了姓。他家三代单传，都是独儿子。我说的这宽太太，就是单传的那个儿子。他比我爷爷大一辈，所以我叫他宽太太。
　　 谁承想三十年河东，三十年河西，到他老手里，不单传了。宽太太得了两个儿子，又得了四个孙子，人丁渐旺，他家田亩多，人又勤快，吃得苦，满可以衣食不愁。所以自我记得他起，宽太太就是过的乐天知命的日子。他起得很早，在院子里走走，把假牙拿下来（他一颗牙都没有），放进一个杯子里，用水泡，一会儿再拿起来，用牙刷刷。他老爱喝点茶，还只喝绿茶（我们这里很多人一辈子只喝绿茶），他有一只紫砂茶壶，不大，是不是宜兴的我不知道，他渴了，也不用茶杯，拿起紫砂壶，对着壶嘴——咕咕嘟嘟就是半壶。所以他早上，“例行公事”，就是烧一壶开水，泡他的茶。
　　 此外，他还会看历书、雕木头、写几手毛笔字。他家有个小阁楼，实在是小，里面除了一台老彩电，就是一张书桌。我小时候很喜欢去他这书桌前玩。书桌我家也有，不稀奇，我爱的是桌上的历书，那里面半神半鬼着天不着地的奇异故事，才着实吸引我。书桌上还有个他雕的小毛猴，刷了彩漆，毛猴半蹲在椅子上，笑脸朝人。另外还有一个笔海，里面大篆小毫，插得满满的。他老了，很少写字，平常日子里，他只是坐在院子里，晒太阳，聊天开玩笑，打趣我，他喜欢和我说话，从来不厉声厉色，总是笑。但我见过他写的字，用墨很浓，很秀气。我家有一年的春联就是他写的。
　　 这样一个辈分很高、多才多艺的老头儿，小时的我自然是极感兴趣的。我多次在吃饭的时候，问过我爸宽老太太。
　　 “哎？！同屋太太以前是搞莫的？”
　　 “教书的！”
　　 “哦！难怪！”
　　 “那在哪儿教书？孙家坪？”孙家坪是我读小学的地方。
　　 “哪里哦！在杉木坑！”
　　 “只怕咯！杉木坑哪里有小学！”
　　 “以前有，现在拆了。”
　　 “哦！”
　　 “那他教几年级？”
　　 “一二三年级。”
　　 “杉木坑一共有几个年级？”
　　 “一二三年级！”
　　 “……”
　　 “那他……”
　　 “你管得多！看着碗里！吃饭！”
　　 ……
　　 又有一次，我又提起这个话。
　　 “宽太太老了嘛！”
　　 “老了！是年级大了！”他又接着说
　　 “你别看他是个教书的，年轻时还当过几天兵哩！”
　　 “当过兵！真的？”
　　 “嗯——！”
　　 “游击队还是八路军？”
　　 “国民党”
　　 “……”
　　 “那后来呢？”
　　 “后来，在张家崖里把一口牙齿摔没了！”
　　 “哈哈哈！”
　　 这样，我才慢慢“知道”了宽太太。
　　 我前面说了，宽太太是三代单传。传到他这里，他爹一想，这不行呐！代代种地、代代单传，这得有个起色才行呐！咋办呢？咋办！读书呗！不听别人说，书中自有黄金屋嘛。嘿！黄金屋。好！于是他爹拼命地种地，拼命地省钱，把宽太太送到私塾，这一读，就是十二年。等到他十二年长学上完，嘿，北伐又结束了，国民政府不要私塾生。
　　 我这宽太太的仕途，还没开始，就绝了根儿。没办法，世道他不由人咯！官是当不成了，可人嘛，总还得吃饭不是？他爹又只好求亲拜友，低头下气，操碎了心，把宽太太分到杉木坑小学教书。教一二三年级。
　　 当时，宽太太十八岁。
　　
　　 二
　　 教书的日子，虽然穷，但也清闲。每天带着小学生，扫地打水煮饭上课，自自在在。我颇怀疑，宽太太的“茶癖”，就是那时养成的。宽太太虽没上过正经小学，可腹中颇有点书墨，他是念过长学的，古人诗文不在话下，又跟着老师，临过几年字，学过两手雕篆，所以应付几个小学生，是颇为自如的。
　　 他上课，教二年级娃娃们背诗。他读一句：
　　 “一去二三里，”
　　 娃娃们清脆的、幼稚的童声，也跟着读一句：
　　 “一去二三里，”
　　 “烟村四五家。”
　　 “烟村四五家。”
　　 “亭台六七座，”
　　 ……
　　 这样一晃，就是五年。这五年里，我的家乡多了个新称呼：湘鄂边苏区。苏区不苏区，与宽太太无关，他只管教他的书。这不，一天，他照常在讲台上教拼音，远远地听见嘈杂声，跑步声，他没管，那声音越来越近了，“跨跨跨……！”到了外边操场上，他往外一看，不得了！清一色黄衣服！他想出门看看，脑袋刚探出去，“别动！”，被抓了。
　　 宽太太的“黄金屋”没了，倒是给他发了杆破枪，当反动派去了。
　　
　　 三
　　 我爸说同屋宽太太当兵，那可是“三过家门而不入”。
　　 “啥？”
　　 “三过家门，而不入！”
　　 “为什么不入？”
　　 “不敢！”
　　 “为啥子不敢？”
　　 “唉！”
　　 “你宽太太被国民党抓了壮丁，没法子，只能跟着部队，去重庆走了两年，因为官店的共党越来越多，调他们回来‘剿共’，往官店开进，走的就是门口这条公路。那天你宽太太的娘在田里割猪草，看见国民党大兵来了，连忙屁滚尿流躲到岩缝里，好看见你宽太太就在部队里，还偷偷瞅家门，但他娘不敢喊他，躲在旁边看得眼泪直流。看着走远了才敢回去。”
　　 “他娘怎么不敢叫她？”
　　 “要枪毙的！”
　　 “这么没人性？！”
　　 “就是。你宽老太太到官店，打了半年，打了个大败仗，被贺龙打得像一帮老鼠，只有跑的份。他命大，没被子弹打死，又跟着部队原路逃了回来，经过家门口，到底只敢偷着瞄一眼。”
　　 “可谁知世事无常！你宽太太在的那支国民党部队，逃到巫山，会和了援军，休整了一年，又打了回来，还是‘剿共’。事呀！就是这么巧——他们又照着原路开了来。因为天晚了，看见我们两家院子大，又是夏天，就让这些兵直接睡在院子里，把我们屋里柴抢了，洋芋抢了，在院子里架了个火，烧着吃！你那宽老太太缩在墙角，看见自家大门死关着，就像条狗一样，在自家门外露了一夜。你爷爷天麻亮时起来撒尿，看见院子里横七竖八全是兵，一泡尿硬生生憋了回去。”
　　 “那他们后来打得怎样？”
　　 “嗨！打个屁！队伍里有个家伙起来撒尿，站在田坎上，看见贺龙的部队，黑黑压压，从官店直开了下来，尿都没撒完，扯起嗓子鬼嚎一声：‘兄弟们，快起来！逃命呀！贺龙打来了——！’吓得这帮龟孙子，魂都不要了只管逃命。不过，也真是他妈的倒霉，我们家原来喂的有一匹小红马，当时不知怎的给他们营长瞅见了，那个王八蛋，骑着就给老子跑了！”
　　 “啊？！我们的小红马？！”
　　 “我们还有马？！”
　　 “那可不！你自己太太养的。”
　　 “他妈的国民党！”
　　 不过，这次逃命，宽太太就留了个心眼儿，他看见后面红军追得紧，一拐弯，一个人逃到山里面去了。他没想到的是，其实一直有两个红军在追他，眼望见前面就是张家崖了，后面又没有退路，这怎么办？他心里想：这抓回去肯定要枪毙的呀！还不如跳下去试试看。宽太太心一横，他妈的，横竖是死。一个箭步，就从三四丈高的坎上飞了下去。结果？哎！没死！原来下面是田，土是松的。等到红军把他揪起来，一看，哈哈！一口牙在树桩上嗑没了。
　　 最后枪毙了吗？当然没有。红军把他押到村里，问他：
　　 “哪人？”
　　 “本村的！马客山六组。”
　　 “你为什么要当国民党反动派？”
　　 “被抓的。”
　　 “那你以前是？”
　　 “教书”
　　 “在哪里教？”
　　 “杉木坑小学。”
　　 “想不想参加红军？”
　　 “不想。”
　　 “那你想做甚？”
　　 “教书，种地，都行！”
　　 “你敢保证？”
　　 “敢保证！”
　　 红军连长转身问村长：“李大叔，他说的是真的？”
　　 “一字不假！他是个老实人，念了十二年的长学！”
　　 于是当场作保签字，当场就把他放了。
　　 我这宽太太在家里待了几天，喝了几天稀粥，还是不想种地，一天早上，他揣了三个烧土豆，又教书去了。
　　 我前面说，我看见过宽老太太写的字，其实，除了那幅春联，还有一首诗，是题在一本旧书上的，字是小楷，很秀气，诗如下：
　　 一去二三里，烟村四五家。
　　 亭台六七座，八九十枝花。