晚风拂拂，老张出门散步了。
　　 遇人打招呼，他还是一副军人的硬朗姿势。
　　 三十几年前，他是部队的炊事兵。养猪的猪倌，也在伙房掂大勺。啪，满满一勺肥肉。啪，热腾腾大米饭。吃饭的是首长，来往的是战友，那是真骄傲。
　　 遗憾的是，老张文化欠缺，笔墨方面非常吃力，一紧张，还有些结巴。铁打的营盘，流水的兵。八十年代精兵简政，老张头一批复员。
　　 月亮汪汪的晚上，几个要好的战友送他上火车，土特产堆了一网兜。“送战友，踏征程……一样分别两样情……”
　　 老张抱住他们，哇哇地哭。
　　 回到老家，他东走走西转转，退伍军人只是个荣誉，工作上还是不好找。别人会说漂亮话，但不给你岗位，老张又是个薄面孔。
　　 怎么办呢？
　　 老婆怂恿他去找老队长。老张三十好几才结婚，很宝贝的，老婆说什么是什么。当初，是老队长劝他当兵的，现在没工作，老队长也不能不管。老队长没办法了，就找乡政府上班的侄儿。老张和猪打了七八年交道，力气不用说，去乡政府掂勺，还算大材小用。
　　 能重复在部队的工作，老张愿意的，一干就是三十年。夏天掂凉菜，冬天掂烫菜。中午排队打饭，不管是乡长还是扫地大爷，看见老张的手腕帕金森地一抖，心里都怕的。一勺青菜掂掉半勺。十块豆腐掂掉五块。有人学精了，我就要两个大肉圆，看你怎么掂？
　　 老张是看人掂勺。人品作风不错的，就多掂两勺。有喜欢浪费的，拿架子吆吆喝喝的，手就抖得厉害了。茄子炒肉丝，勺一抖，茄子都在，肉丝没了。大眼瞪小眼。老张吸吸鼻子。
　　 老张在食堂得了威风，可是心还系在部队。
　　 退休后，看到电视上寻亲，尤其是部队战友寻亲，老张眼眶就湿了。从樟木箱子里取出泛黄的照片，哎呀……当年的小伙子，现在都是糟老头子了。
　　 这个是山东日照的，吃过他的煎饼大葱。这个是河南登封的，捎来过油烙馍。二十年前家里拆迁，那些来往的信件被老婆一呼啦地扔了，联系断了。
　　 大月亮的晚上，老张想战友想得不行。
　　 他想上电视，老婆舍不得路费。要坐飞机呢，就算是高铁，也得好几千。
　　 但今年，老婆愿意放他了。老婆生了场病，癌症，又医好了，人变大方了，掏出钱，让老张去省城。老张抖抖索索提着包，换了衣服，一下车站，脚下呼呼生风。虽然只见到一个河北的战友，老张还是快活了好几天。
　　 儿子开饭馆，正愁没个掂勺大师傅，看着老爹好胳膊好腿的，过来试探蛊惑：“老头子哎，你反正闲着，要不跟我去炒菜？”
　　 老张同意了。
　　 后厨。长长的案板上，堆满白花花的瓷盘，每一盘菜着色均匀，精致好看。高挑盘顺的服务员进进出出，井然有序，他再不能多掂少掂了。
　　 不过，看到穿军装的，不管老少，老张还想上前套套近乎，替他们把饭钱免了。