一
　　 专业从事写作已有十多年，这期间很少外出，以至于出版社要我前去签订“出版合同”也以创作为由恳请对方采用邮寄的方式隔空处理，更别说各种聚会、应酬。
　　 深埋生活深处，让灵魂破土而出，发芽成长，期许开花结果，这是我为自己立下的一条戒律。凭借这条戒律，在四千多个日夜里，我写出六部长篇小说，共计五百多万字。这些作品多半得以出版，余下的两百多万字仍然存活在思想的泥土中，这其中就有历经十八年创作，重写七遍的长篇小说《西子》。
　　 救活一部作品比救活一个危重病人还要难。
　　 年初，在重写第七遍的时候，我默然发誓，“假如你不能活过来，我将结束写作生涯，重出江湖！”
　　 开篇很顺，写到了中部偶然也会遇到沟坎，写到下半部时人物开始与我闹别扭，最终闹到了“相对无语”的地步。连续半个月，竟然写不出一个字，这对我来不亚于大难临头。
　　 难道真的到了要与写作分手的时候了？
　　 有始就有终啊！这是大自然定下的无情规律，我能怎么办？可是，另一个声音在告诫，离开了写作等于舍弃了信仰，离开了信仰的江湖还会有意义吗？
　　 那，我能怎么办！
　　 这个念头犹如一双无形的手推开精神殿堂的大门，我站在门前心如刀绞。一旦走出去，我将成为一个没有精神家园的流浪汉，就算能在商场行走，终究找不到远方的归宿？
　　 管他！权当自己是行走商场上的一个游子，能走多远就走多远吧。
　　 拥有信仰不难，难的是舍弃！既然决定舍弃，总得要有一个仪式，尽管我讨厌仪式。深夜，我在河边静坐，寻找着信仰诞生的地方。
　　 这一想，思绪一下回到四十五年前的一个冬季。
　　 那一年，我刚满十五岁，因父亲的职务影响，应征入伍。初冬，中原还不算寒冷，踏上一列开往北方的列车，经过一天一夜奔驰，抵达河北省邯郸市，再改乘卡车，来到武安县境内一个偏僻小村——招贤。
　　 武安县地处太行山余脉地带，地势复杂，沟裂环生，有的沟裂宽不足十米，却深达百米，沟壁峭立，如刀劈斧砍一般。有的沟裂宽千米之上，且沟中有沟。招贤村就坐落在一段宽深沟内的二道沟坎上，站在沟口望去，犹如一处塌陷的村落。
　　 与别处不同的是，招贤村内的沟由西向东在中间拐了一个z型的弯，在z两端属于营区，右边属于村民，进出只有一个沟口，属军民共有。我们新兵连的驻地在z上端，一排在沟壁上开凿的窑洞营房。房前坎台不足十米，只能站下三排队列。集合时，队列面对深壑，值班干部面对战士，背朝深壑，脚跟几乎与沟沿平齐。若是全连活动，各班列单队沿着z型中间的沟坎跑步到沟口前一片能容纳数百人的早场上集中。
　　 我的兵营生活就这样开始了。
　　
　　 二
　　 “军营是一个熔炉，然而，并不是所有的人都能炼成钢。你们踏进军营的每一个人都需要考虑，是要炼成一块对国家有用的好钢，还是炼成废渣？”这是新兵连一班长在第一次班务会上说的第一句话，至今语音犹存。可悲的是，就在新兵连即将结束的时候，指导员在全连队列前也说了同样的话，让我窒息的是，他把我的班长说成“废渣！”
　　 我对班长是有深厚感情的，这种感情至高无上。因为他，我成为一名合格的军人，也因为他，我才找到了人生的目标，更是因为他，一个不满十五岁的小兵拥有了信仰！
　　 四十五年过去了，我不得不把信仰还给班长。
　　 去吧，去信仰初生的地方——新兵连驻地，在那里放下所有。
　　 看了车次，不想乘坐高铁，尽管快捷。因为我实在不忍心快刀斩乱麻似地与信仰说再见。最好乘坐一列最慢的车，有足够的时间最后想一次班长。
　　 当兵前，我是一个“坏孩子”，坏就坏在喜欢打架。就在接到“入伍通知”的当天，竟然还与外校的学生打架，没想到，这一次的架打大了，大到我的脚踝下部被捅了一刀。同学把我送到医院，医生说，“你至少三个月不能下床。”
　　 “那怎么可以，我明天就要换军装。”我说。
　　 “伤口对任何人都是平等的。”医生从头到脚审视着，眼里炸开对“走后门”行为的蔑视，脸上游弋着揶揄、幸灾乐祸的冷笑。
　　 我受不了她的眼神，心里说，不一定！
　　 医生刚离开，我极快地穿上鞋袜，伤脚刚一挨地，一阵钻心的疼电一般地遍布全身。我的一位同学说，“还是给家长说一下吧，看是否能等伤好了再去部队。”
　　 意识在燃烧，剧痛在狞笑。几秒之后，我决然地跺了一下受伤的脚，一瘸一拐地走出门诊室。
　　 第二天换上军装，我们学校其他几位新兵都欢天喜地与老师同学欢聚，告别，唯有我一人躲在所有人都找不到的树林中忍受伤痛，想着如何在未来的兵营生活中隐瞒打架留下的证据。
　　 列车停靠在商丘站，带队干部通知新兵下车吃饭，我在下车时，因脚不听使唤，一下从车门摔了下来，队伍乱了。
　　 我心里划过一道黑暗，完啦！
　　 “摔坏了没有？”指导员上前问。
　　 “没事的，我能走。”说着，一丝儿喜悦从浓重的忧虑中冒了出来，这下好了，这一跤摔出一个理由，我可以不用再强忍剧痛地装好人了。
　　
　　 三
　　 到达军营后，指导员让我去卫生队检查。我的心一下悬了起来，这才意识到，任何利己的行为都夹带着更大的风险。满心不想去，可又不能拒绝。
　　 到了卫生队，军医问我伤情，我把好脚伸出来。他摸、按了几下，说，“没什么毛病。这么小，怎么混进来的？部队这么苦，我看，你干脆回家算了。”
　　 我用目光回应，你回，我都不回！
　　 “呵，毛还没长吧，眼光这么凶。”这话，引起在场几位军医的哄笑。
　　 从这一刻起，必须把伤口忘了。走在路上，我对天发誓。
　　 精神上的强迫，对现实毫无作用。训练开始，虽说只是立正、稍息、向左向右看齐，这对其他的新兵不算回事，而对我脚踝骨下方的伤口来说是致命的，每一个动作都是撕裂。一天的训练下来，我鞋壳里溢满鲜血。
　　 一个晚上过后，血把袜子凝固了，贴在伤口上，真的是寸步难行。没办法，我只好换一双袜子。
　　 军队是集体生活，没有半点属于个人的空间，这给洗凝血的袜子造成极大的障碍。但是，不洗，麻烦更大，我只好做贼一般偷着洗。
　　 北方的冬季干冷，一双潮湿的袜子在外晾了一天，晚上伸手一模，如同一片冰冷的树皮，凉意直透心灵。
　　 这可怎么办啊！我仰望夜空长叹。
　　 低头一想，有什么呢，穿湿的就是了。我没有被伤打倒，一双湿袜子又能奈我何？
　　 熄灯前，我偷着把袜子洗了，把另一双冰冻的袜子压在身下捂着。谁知，起床号一响，身下的袜子不但没有干，还在床上留下一片潮湿，乍一看，尿迹一般。
　　 “混蛋！”我对着墙打了自己一个耳光。
　　 好在我睡上铺。好在当日没有检查卫生。否则，我“尿床”的丑名注定会传遍整个连队。更好在，湿袜子不折磨伤口。
　　 这就不错了！
　　 晚上，把血袜子洗好，收袜子的时候，我懵了，袜子竟然是干的！
　　 这怎么可能？一定是谁拿错了。可我知道的，这条铁丝绳的使用权属于我们一班，还知道，昨夜除了我没人洗袜子。
　　 拿着柔软的袜子，想着该怎么办？想了好一会，觉得无论如何，我不能拿别人的干净袜子。我把袜子凉在原处，班长过来说，“磨蹭什么，熄灯号马上响了。”
　　 我刚转身，班长说，“晒干了的袜子为何不收？”
　　 “班长，这不是我的。”
　　 班长伸手扯过袜子，一声不吭地回宿舍，进了门，严肃问：“这是谁的？”
　　 全班十二名战士，异口同声说出我的名字。
　　 “莫名其妙！”班长虎着脸，把袜子放在我的枕边。这时，熄灯号响了。睡下后，我满心疑窦，因一天的训练太疲乏，诸多猜疑全部分解在梦境中。
　　 从这以后，我每天都能穿上干透的袜子。
　　 有些明知道不可能的事，因为反复重现，疑云也会逐渐消散。
　　 一双双干净的袜子呀，每天呵护我流血的伤口，陪我度过一百多天紧张艰苦的训练，让我从一个顽皮的坏孩子，锻造成一名合格的战士。
　　
　　 四
　　 我的班长犯错了，他与招贤村一位姑娘相爱，这是军纪不能容忍的。
　　 对班长的处理决定是，“开除军纪，遣返原籍。”
　　 班长与姑娘相爱的过程我们一班的战士都不知道，但是，我们都舍不得他离开。
　　 战士的心愿对与军纪来说，莫过于高沟壑下面的轻风，再怎么吹也无法撼动高山。
　　 班长离开的那天，寒冷的天空突降大雪，鹅毛雪花铺天盖地，半天的功夫大雪把营房门前的二道沟填平，整个营区银装素裹，只有高高的旗杆上飘扬的鲜艳的军旗。
　　 时近中午，一阵嘹亮的军号声从茫茫的雪花中传来，在沟口外面的操场上练投弹的新兵连战士开始集结返回。走着，值班排长喊了几声一二一，起头唱歌。随着他的口令，全连的战士跟着唱起：“军旗在阳光下放光辉，我们是无产阶级革命军队，枪林弹雨跟着党前进，万里征程无坚不摧——”
　　 歌声中传来一声呵斥，“停！停下来，立定！”
　　 指导员跑到前面，严厉的目光从我们一班每一位战士脸上掠过，质问，“你们为什么不唱？”
　　 一班的战士低下头。
　　 指导员点我的名字，命令：“出列，回答！”
　　 “这首歌是我们班长教的，我唱不出。”我不想再看这个断送我们班长的家伙，扭过头，看着不远处的沟口。
　　 “岂有此理！你，很严重知道吗？归队！全连都有了！”指导员的声音被卡住了，喉结蠕动了几下，说：“军队的一切不是属于个人，而是整个军队！他教的这首歌，那他还教你投弹，你为何——你这思想很成问题，那我告诉你，你们的班长是我两年前带来的新兵，这首歌是我教的。你这问题很严重。一班，出列！都站在这里反思，想清楚了才可以回营！二班长，你留下监督。”
　　 连队继续前行，伴随着嘹亮的歌声。
　　 “给你们十分钟考虑。”二班长说完，一个人在厚厚的积雪上溜达。
　　 看着雪花中渐行渐远的队伍，听着熟悉的歌声，一瞬间，和声变成班长一个人的独唱，只听了几句，心碎成片片带血的雪花，在悲凉的心空飘落。
　　 我正在发呆，手被身边的战友碰了一下，侧过脸来，心顿然紧缩，呼吸骤停。纷纷扬扬的大雪中，班长背着背包，身后跟着两个身影向我们走来。
　　 我的身体晃了晃，这才吐出一口气里，泪水从心坎直冲上来，身体入魔般地跑出队伍。
　　 二班长喊着什么，我毫不顾忌。
　　 跑着，快到班长近前时，班长先我伫立，两位陌生的干部警觉地欲言又止。
　　 “班长。”到了近前，透过厚厚的泪水，看见班长全身沾满一层雪，唯有胸前的衣服上露出被泪水穿透的痕迹。
　　 我把头重重垂下，几乎抵在他胸前。
　　 “啊，我以为你是一个流血也不流泪的小子，原来不是啊！”班长声音哽咽，几乎听不清。
　　 一名干部喊着班长的名字，命令不得停留。
　　 班长伸出双手，捧起我的脸，“听着。”他的手比积雪下面的石头还凉，眼睛红肿，缩成窄窄狭缝，原本充满阳刚朝气的清癯脸庞，变成了木雕，唯有从嘴唇上感觉到他整个内脏都在颤抖。
　　 “你说，你说，你说啊！”我见他闭上眼睛，生怕他把想说的话咽下。
　　 “小子，你是我见到过的最有发展的战士！我离开了，什么都放得下，什么都舍得，就是舍不得你。”
　　 “走吧！”两位干部异口同声。
　　 班长刚要动身，忽然想起似的，解开胸前衣扣，掏出一双袜子，接着再掏。
　　 早已被遗忘的疑窦真相大白，原来，我每天换下的是袜子，不是太阳晒干的，而是班长揣在怀里用他的心暖干的。
　　 接过袜子，一双是干透的，另一双半干。就是说，一双袜子需要在班长胸前悟上两天才能干。
　　 我睁大眼睛，泪水一滴一滴的凝结成饱满的情感种子，一粒一粒地落在被分别的梨刀开垦的心田上。
　　 人说大恩不言谢，我说，深情无表白。
　　 班长走了，泪水挡住我的视线，在弥漫的大雪中，留下一个影影绰绰的身影。
　　 二班长不知道何时站在我一侧，他看着我手里的袜子，苦涩的声音：“小子，从你入营的第一天，你的班长就发现了你脚上的伤。不但他一个人知道，指导员也知道。”
　　 “别提这个混蛋，我非得揍他一顿！”
　　 二班长一把扯过我，用力抓住我的双肩，想说什么一时说不出，嘴巴不由自主地歪了歪，露出不能发泄的气恼，紧接着，用力拥抱着我，仿佛离开的不是班长而是我：“他是我的同学，要恨指导员也轮不到你呀！他这事，你以为指导员不难受吗？刚才，就在刚才，罚你们一班在这里反思，那是为了让你们一班的战士与班长话别。”
　　 我推开二班长，望着不远处簇成一团场面。
　　 “小子，别为他担心，他说，部队不要了，文学不会舍弃他。回家后，种地、读书、写作。你还不知道，你的班长是一位文学爱好者，我那里有他前几天刚写出的一篇小说，回头，我给你看看。若是想他的时候，就看看吧。”
　　 “想他的时候就看看吧。”犹如一剂止痛良药，敷在我流血的心灵上，让我安分地度过最后一周的新兵连生活。