
【流年】小妹的茨菰田(微型小说)
小妹在屋后的塘子里种茨菰。白胖的茨菰,板栗一样粉嫩的茨菰,银元宝一样的茨菰。这东西成熟了,拔出来洗干净,兜在麻袋里,拿到集市上卖了,很值几个钱。
她不怕冷。
天没亮,她就骑车,借着路灯的微光,绕小路去远一些的地方,或转卖小贩,或批发给菜场。天明时候,她已经将茨菰顺利脱手了。而后,吃两根油条,喝一碗豆浆,振作精神上学去。
村里、学校,有关她爸爸“杀”了她妈妈相好的事,传得沸沸扬扬。爸爸被警察带走了。每天,她在学校就像一个隐形人。可是藏不起来。同学们的议论像墙角里捅破的黄蜂,嗡嗡嗡嗡,嗡嗡嗡嗡,她的脑子都震得麻木了。
放学途中,她看见农人们在路边播种大片大片的茨菰。这鲜亮的颜色刺了她的眼……她萧索的心里,晦暗阴冷。家里冰冷,学校冰冷。茨菰田是她这几个月以来难得一见的绿色亮野。
她怕和妈妈说话,怕听妈妈的声音,怕和妈妈的目光对视,还不如回房,看着爸爸的照片想爸爸。爸爸爱吃茨菰,茨菰烧肉,茨菰蒜片,茨菰雪菜豆瓣汤。爸爸给她梳头,曾告诉她:不打工了,就在家种种茨菰,天天陪她写作业。
可爸爸到底犯错了。
小妹停下车,呆呆地看着农人们将圆滚滚的茨菰抛向远远的田埂,抛到她的脚下。她捡起一颗,回想电视里爸爸被审判的场景,按了按胸口,将眼泪吞了回去。爸爸过失伤人,判了五年,在一百公里外的城市服刑。
小妹缓缓地振作了起来。她也学着大人的模样,在屋后的池塘种满了茨菰。她要攒钱去监狱探望。学校里的流言始终散不去,小妹只能放任不管了。茨菰田就是她的希望。她已陷在茨菰田的深深湿泥里,就算裹上再多的石子细沙,一头栽进去,除了身上脏一些,并不怎样疼痛。
黄昏。
十五岁的她倔强地仰起头,牢牢按住车把,将车子骑得飞快。多争取一分钟,就能多种下一棵茨菰苗。她突然着急起来。算算时间,还有半个月,就能去探望爸爸了。
她走到碧绿的田边,突然兴奋起来。
爸爸说过,茨菰会开花的。那摇曳的凝翠丛中,真的有一点一点的白色闪耀。像露的光,像水的波痕。她也真的嗅到了一点淡淡的花香。